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LES 

DÉBRIS  DE  LA  GUERRE 


AVANT-PROPOS 


Les  articles  et  discours  réunis  en  ce  vo- 
lume y  sont  reproduits  dans  l'ordre  chrono- 
logique où  ils  furent  publiés.  Seuls,  Le  Mas- 
sacre des  InnocenVi  paru  en  1886  et  l' essai 
intitulé  :  Les  Dieux  de  la  Guerre^  emprunté  à 
L'Intelligence  des  Fleurs,  parus  en  1907,  sont 
antérieurs  à  cette  guerre.  Il  m'a  semblé 
qu'ils  seraient  ici  mieux  à  leur  place  qÙ3 
nulle  autre  part. 

Ils  sont  réimprimés  tels  qu'ils  furent 
écrits.  Pour  la  première  fois,  dans  uns  œuvre 
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qui  jusqu'à  ce  jour  n'avait  maudit  per- 
sonne, on  entendra  des  paroles  de  haina  et 
de  malédiction.  J'aurais  voulu  les  éviter, 
estimant  qu3  quiconque  se  permet  d'écrire 
s'engage  à  ne  rien  hasarder  qui  pu'sse  porter 
atteinte  au  respect  et  à  l'amour  que  nous 
devons  à  tous  les  hommes.  Il  m'a  fallu  les 
prononcer;  et  je  m'étonno  autant  que  je 
m'attriste  de  ce  que  la  force  des  choses  et 
de  la  vérité  m'a  obligé  de  dire.  J'ai  aimé 
l'Allemagne,  j'y  comptais  des  amis  qui 
maintenant,  morts  ou  vivants,  sont  pour 
moi  dans  la  tombe.  Je  l'ai  crue  grande,  hon- 
nête et  généreuse  et  elle  me  fut  toujours  hos- 
pitalière et  bienveillante.  Mais  il  y  a  des 
crimes  qui  anéantissent  le  passé  et  ferment 
l'avenir.  En  écartant  la  haine,  j'aurais  trahi 
l'amour. 

J'ai  essayé  de  m'élevcr  au-dessus  de  la 
mêlée;  mais  plus  je  m'élevais,  plus  j'enten- 
dais ses  cris  et  mieux  j'apercevais  sa  démence 
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et  son  horreur,  la  justice  de  notre  cause  et 
l'infamie  de  l'autre.  Il  est  probable  qu'unjour, 
lorsque  le  temps  aura  lassé  les  souvenirs  et 
réparé  les  ruines,  des  sages  affirmeront  que 
nous  nous  sommes  trompés  et  n'avons  pas 
r<  gardé  d'assez  haut,  qu'on  peut  tout  oublier, 
tout  expliquer  et  qu'il  faut  tout  comprendre; 
c'est  qu'ils  ne  sauront  plus  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  et  qu'ils  n'auront  pas  vu  ce  que 
nous  avons  vu. 


APRÈS  LA  VICTOIRE' 


En  ces  heures  tragiques  nul  ne  devrait 
avoir  le  droit  de  parler  qui  ne  porte  pas  le 
fusil  ;  et  tout  ce  qu'on  peut  écrire  semble 
monstrueusement  inutile,  prodigieusement 
puéril  en  regard  du  grand  drame  qui  pour 
longtemps  sans  doute,  peut-être  pour  tou- 
jours, va  délivrer  l'humanité  du  fléau  de  la 
guerre,  le  seul  qui  soit  inexplicable  et  sans 
excuse  puisqu'il  est  le  seul  qui  tout  entier 
tienne  dans  la  main  des  hommes.  Mais  tandis 
que  nous  sommes  encore  au  centre  du  fléau,  il 
est  bon  de  peser  dès  ce  jour  le  crime  inex- 
piable  de   ceux   qui  l'ont    déchaîné.    C'est 

1.  Daily  Mail,  septembre  1914. 
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pendant  que  nous  en  ressentons  et  en  subis- 
sons toute  l'horreur  que  nous  avons  l'énergie 
et  la  clairvoyance  nécessaires  pour  le  juger; 
c'est  du  fond  de  la  plus  criante  injustice  que 
l'on  voit  le  mieux  la  justice.  A  l'heure  du 
règlement  de  comptes,  qui  ne  saurait  tarder, 
nous  aurons  oublié  la  plupart  do  nos  maux  et 
une  pitié  coupable  viendra  troubler  notre 
lucidité.  Prenons  dès  à  présent  nos  résolu- 
tions implacables,  car  après  la  victoire,  après 
l'écrasement  de  l'ennemi,  on  cherchera  à  nous 
attendrir.  On  nous  dira  que  le  malheureux 
peuple  allemand  est  la  première  victime  de 
son  roi  et  de  sa  caste  féodale;  on  nous  fera 
remarquer  que  ce  n'est  pas  la  bonne  et 
sympathique  Germanie  des  tilleuls,  des  clairs 
de  lune,  des  vieuics  maisons  ingénues  et  de  la 
simplicité  cordiale,  mais  la  ^cule  Prusse 
haineuse  et  arrogante  qui  a  fait  tout  le  mal  ; 
on  insinuera  que  le  gros  et  pacifique  Bavarois, 
l'affable  et  accueillant  habitant  des  bords  du 
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Rhin,  le  Silésien  et  le  Saxon,  que  sais-jc,  car 
tous  deviendront  subitement  plus  blancs  et 
plus  inoffensifs  que  les  agneaux  d'une  ber- 
gerie anglaise,  n'ont  fait  qu'obéir  malgré  eux 
à  des  ordres  délestés  mais  irrésistibles.  Re- 
gardons la  vérité  bien  en  face  et  fixons  dès 
à  présent  notre  sentence,  car  c'est  en  ce 
moment  que  toutes  les  preuves,  tous  les  élé- 
ments du  crime  palpitent  sous  nos  yeux  et 
proclament  une  vérité  qui  ne  tardera  pas  à 
s'affaiblir  dans  notre  souvenir.  Disons-nous 
dès  cette  heure  que  tout  ce  qu'on  nous  dira 
plus  tard  sera  faux  et  tenons-nous  à  ce  que 
nous  décidons  à  présent  dans  la  grande  clarté 
de  l'horreur.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  dans 
cet  immense  forfait  des  innocents  et  ces  cou- 
pables ou  des  degrés  dans  l'attentat  ;  tous 
ceux  qui  y  prirent  part  se  trcuvcnt  sur  le 
même  plan.  Il  n'y  a  pas  d'allemands  du  nord 
plus  ou  moins  carnassiers  ou  d'allemands  du 
sud,  plus  ou  moins  bénévoles  ou  attendris- 
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sants.  Il  y  a  l'allemand  tout  court  qui  du 
sud  au  septentrion,  s'est  révélé  une  bête  de 
proie  que  rejette  enfin  la  volonté  de  la  planète. 
Il  n'y  a  pas  de  imalheureux  esclaves  entraînés 
par  un  roi  tyrannique  et  seul  responsable.  Les 
peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils  méritent 
ou  plutôt  le  gouvernement  n'est  que  la  pro- 
jection agrandie  et  publique  de  la  moralité  et 
de  la  mentalité  secrète  d'une  nation.  Si 
soixante-dix  millions  d'innocents  choisissent 
DU  supportent  un  roi  monstrueux,  les  soixante- 
dix  millions  d'innocents  révèlent  simple- 
ment que  leur  innocence  est  fallacieuse  et 
superficielle  et  que  le  vrai  de  leur  nature  est 
dans  le  monstre  qu'ils  ne  maintiennent  à  leur 
tête  que  parce  qu'il  représente  plus  exacte- 
ment que  leurs  vertus  apparentes  et  pas- 
sagères, les  aspirations  éternelles  de  leur  race. 
Il  ne  saurait  être  question  d'erreur,  d'égare- 
ment, d'intelligence,  déviée  ou  faussée.  On 
ne  trompe  pas  un  peuple  qui  n'aspire  pas  à 
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l'être  et  du  reste  ce  n'est  pas  rintelligence  qui 
manque  à  l'Allemagne.  Tout  ceci  ne  se  passe 
pas  dans  la  zone  de  l'intelligence  ou  dans  celle 
de  la  volonté  réfléchie.  Une  nation  ne  se 
laisse  pas  entraîner  ainsi  au  seul  crime  que 
l'homme  ne  puisse  plus  pardonner.  Elle  y 
court  d'elle-même  et  ce  n'est  pas  son  chef  qui 
l'y  pousse,  c'est  elle  qui  y  pousse  son  chef. 
Il  s'agit  ici  de  forces  bien  autrement  invin- 
cibles que  toutes  celles  que  l'on  voit.  Ce  sont 
ces  forces-là  qu'il  faut  anéantir  une  fois  pour, 
toutes,  parce  que  ce  sont  les  seules  que  nulle 
expérience,  nulle  leçon,  nul  progrès  ne  pourra 
jamais  améliorer,  adoucir  ou  discipliner.  Elles 
sont  inaltérables  et  inamovibles,  elles  s'ali- 
mentent plus  bas  que  tout  espoir  et  que  toute 
influence.  Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  les  dé- 
truire comme  on  détruit  un  nid  de  guêpes, 
parce  qu'on  sait  qu'aucun  effort  n'en  fera 
jamais  un  nid  d'abeilles.  Alors  même  qu'indi- 
viduellement et  chacun  pris  à  part,  les  aile- 
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mands  seraient  tous  innocents  et  égarés;  ils 
sont  coupables  en  masse.  C'est  cette  culpa- 
bilité seule  qui  importe,  qui  est  seule  réelle  et 
véritable  parce  que  sous  l'innocence  super- 
ficielle de  chacun  elle  décèle  la  criminalité 
subconsciente  de  tous.  Or  rien  ne  peut  agir 
sur  l'inconscient  ou  le  subconscient.  Il 
n'évolue  jamais.  Dans  mille  ans,  si  civilisé, 
si  adouci  par  l'éducation  et  les  arts  de  la 
paix  qu'on  le  suppose,lesubconscieiit,  c'est-à- 
dire  l'élément  invariable  de  I'Amc  allemande, 
sera  absolument  pareil  à  ce  qu'il  est  en  co 
moment  et  si  l'occasion  s'en  présente,  se 
manifestera  sous  les  mêmes  aspects,  dans  la 
même  infamie.  On  a  toujours  remarqué  à 
travers  toute  l'histoire,  deux  volontés  dis- 
tinctes qui  sont  comme  deux  manifestations 
opposées  et  irréductibles  de  l'âme  de  notr3 
globe;  l'une  ne  cheTche  que  le  mal,  l'injustice, 
la  tyrannie,  la  douleur,  l'autre  exige  le  droit, 
la   liberté,   la  lumière   et  la  joie.    Elles   se 
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trouvent  en  présence  une  dernière  fois;  ne 
laissons  pas  échapper  roccasion  d'anéantir 
celle  qui  vient  d'en-bas.  Sachons  être  impi- 
toj'^ables  pour  n'avoir  plus  besoin  de  la  pitié. 
C'est  une  œuvre  de  défense  organique.  Il  est 
nécessaire  que  le  monde  moderne  élimine  le 
militarisme  prussien,  comme  une  toxine  qui 
depuis  un  dcmi-siccle  empoisonne  et  empeste 
ses  heures.  Il  y  va  de  la  santé  de  la  planète. 
Demain  les  États-Unis  de  l'Europe  auront  à 
fixer  le  régime  de  la  convalescence  de  la 
terre. 


LE   ROI   ALBERT' 


De  tous  les  héros  de  cette  énorme  guerre 
qui  survRTont  dans  la  mémoire  des  hommes, 
l'un  des  plus  purs,  l'un  de  ceux  qu'on  ne 
saura  jamciis  comment  assez  aimer,  sera  cer- 
tainement le  jeune  et  grand  roi  de  ma  petite 
patrie.  Il  fut  vraiment,  à  l'heure  décisive 
l'homme  providentiel,  celui  qu'attendaient 
tous  les  cœiu*s.  Il  sut  incarner  en  beauté  sou- 
daine la  volonté  profonde  de  son  peuple.  Il 
fut  tout  à  coup  toute  la  Belgique  révélée  à 
elle-même  et  aux  autres.  Il  eut  cette  admi- 
rable chance  de  prendre  et  de  donner  cons- 
cience dans  l'instant  le  plus  tragique  et  le 

1.  Journal,  13  octobre  1914. 
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plus  trouble  où  les  meilleures  censcicnccs 
perdent  leur  assurance.  S'il  n'avait  pas  été  là; 
les  choses,  sans  nul  doute,  ne  se  fussent  pas 
passées  de  la  même  façon,  et  l'histoire  eût 
perdu  une  de  ses  belles  et  nobles  pages.  As- 
surément, la  Belgique  eût  été  loyalement 
fidèle  à  sa  parole,  et  le  gouvernement  qui 
aurait  hésité  eût  été  irrésit.liblement  et  impi- 
toyablement balayé  par  l'indignation  d'un 
peuple  qui,  si  haut  qu'on  remonte  dans  ses 
souvenirs,  n'avait  jamais  trahi.  Mais  il  y 
aurait  (u  je  ne  sais  quolle  confusion,  quels 
flottements  inévitables  dan^î  une  foule  fou- 
droyée. Il  y  aurait  eu  des  bavardages  inutiles 
de  fausses  manœuvres,  des  tâtonnements 
légitimes  irais  irréparables;  tt  surteut,  les 
paroles  nécessaires,  précises,  inaltérables 
n'auraient  pas  é'.é  dites,  les  gestes  qu'il  est 
impossible  d'imaginer  plus  fermes  et  plus 
beaux  n'auraient  pas  été  faits  à  l'heuia  qu'il 
fallait.  Grâce  à  lui,  l'acte  éclate  et  so  main- 
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lioiU  sans  retoiichps,  sans  défaillances,  sans 
ba^nires;  la  ligne  héroïque  est  droite,  nette  et 
magnifique,  comme  celle  des  Thcrmopyles 
indéfiniment  prolongée. 

Mais  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qu'il  souffre 
chaque  jour,  ceux-là  seuls  le  comprennent  qui 
eurent  le  bonh»  ur  d'approcher  ce  héros,  le 
plus  sensible  et  le  plus  doux  des  hommes,  dis- 
cret, silencieux,  ne  vibrant  qu'en  dedans, 
d'une  timidité  délicieuse  et  déconcertante,  et 
qui  aime  son  peuple  moins  comme  un  père 
aime  ses  enfants  que  comme  un  fils  aime  une 
mère  qui  l'adore.  De  tout  ce  cher  royaume 
son  orgueil  et  sa  joie,  sa  maison  de  bonheur, 
son  foyer  de  confiance  et  d'amour,  il  ne  reste 
plus  que  quelques  villes  intactes  que  menace 
àchaquc  instant  l'envahisseur  le  plus  im- 
monde que  la  terr'e  ait  porté.ToutesIes  autres, 
si  jolies  ou  si  belles,  si  riantes,  si  tranquilles^ 
si  heureuses  de  vivre  et  d'être  inoffensives, 
joyaux  de  la  couronne  de  la  paix,  modèles  de 
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Texistence  familiale  droite  et  claire;  séjours 
de  l'activité  loyale  et  consciencieuse,  de  la 
ijonhomie  cordiale  et  toujours  souriante,  du 
bon  accueil  sans  phrases,  des  mains  toujours 
tendues,  des  cœurs  toujours  ouverts;  toutes 
les  autres  sont  mortes,  il  n'en  reste  plus 
pierre  sur  pierre,  et  la  campagne  même,  aux 
verdures  si  tendres,  une  des  plus  belles  de  ce 
monde,  n'est  plus  qu'un  champ  d'horreur.  Des 
trésors  ont  péri  qui  comptaient  parmi  les 
plus  nobles,  les  plus  touchants  de  l'humanité; 
■des  témoignages  ont  disparu  que  rien  ne 
pourra  remplacer  ;  la  moitié  d'une  nation 
«ntre  toutes  attachée  à  ses  vieilles  et  simples 
habitudes,  à  ses  humbles  foyers,  erre  à  pré- 
sent par  les  routes  de  l'Europe;  des  milliers 
d'innocents  ont  été  massacrés,  et  presque  tout 
ce  qui  survit  est  voué  à  la  misère  et  à  la  faim. 
Mais  ce  qui  survit  n'a  qu'une  âme  réfugiée 
dans  la  grande  âme  de  son  roi.  Pas  un  mur- 
mure, pas  un  reproche.  Hier,   une  ville  de 
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trente  mille  habitants  reçoit  Tordre  de  quitter 
ses  maisons  blanches,  ses  églises,  ses  places 
séculaires  où  la  vie  s'écoulait  industrieuse  et 
débonnaire.  Les  trente  mille  habitants, 
femmes,  enfants,  vieillards,  s'enfoncent  dans 
la  nuit  pour  chercher  un  asile  incertain  dans 
une  cité  voisine  presque  aussi  menacée  que 
la  leur  et  qui,  demain  peut-être,  devra  s'en 
aller  à  son  toiu',  elle  ne  saura  plus  où,  car  la 
patrie  est  si  petite  qu'on  arrive  tout  de  suite 
au  bout  de  ses  ten'es  et  qu'il  ne  reste  plus 
d'abri.  N'importe,  ils  obéissent  en  silence, 
tous  approuvent  et  bénissent  leur  souverain. 
Il  a  fait  ce  qu'il  fallait  faire,  ce  que  tous  à  sa 
place  auraient  fait;  et,  si  tous  souffrent  ce 
qu'aucun  peuple  n'a  souffert  depuis  les  inva- 
sions féroces  des  premiers  siècles,  ils  savent 
qu'il  souffre  plus  qu'eux  tous,  car  c'est  en  lui 
qu'aboutissent  et  retentissent  toutes  leurs, 
douleurs  agrandies.  Ils  n'ont  même  pas  l'idée 
qu  on  eût  pu  agir  autrement,  qu'on  eût  pu  les 

2. 
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sauver  en  sacrifiant  l'h  mnour.  Ils  ne  séparent 
point  le  devoir  du  destin.  Ce  devoir,  avec 
toutes  ses  épouA-antables  conséquences,  leur 
semble  aussi  iné^-itable  (Jti'une  force  de  la 
nature  contre  laqu(;lle  on  ne  songe  même  pas 
à  lutter  tant  elle  est  invincible.  Il'  y  a  là 
un  exemple  d'héroïsme  collectif,  anonyme, 
ingénu  et  prcsqu''  inconscient  qui  égale  et, 
par  moments,  surpasse  ce  que  nous  avons  de 
plus  haut  dans  la  légende  et  dansFhistoire: 
car,  depuis  les  grands  martyrs,  on  n'était  pas 
mort  plus  simplement  pour  une  simple  idée. 
Du  reste,  si  parmi  les  angoisses  où  nous  nous 
débattons  il  était  permis  de  parler  d'autre 
chose  que  de  d<  uila  et  de  larmes,  on  trouve- 
rait une  magnifique  consolation  au  spectacle 
do  l'héroïsme  inattendu  qui,  subitement,  nous 
entoure  de  t(mtes  parts.  On  peut  affirmer 
qu'en  aucun  temps,  depuis  qu'existe  la 
mémoire  des  h  »mmes,  on  n'a  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie  avec  une  telle  ardeur,  une  telle 
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fJbnégation,  un  pareil  enthousiasme,  et  que 
les  vertus  immortelles  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
soulevèrent  et  sauvèrent  les  avant-gardes  de 
l'humanité  n'eurent  jamais  plus  d'élan,  de 
jeunesse,  de  puissance  et  d'éclat. 


LES  VILLES  OTAGES» 


Grâce  à  l'héroïsme  des  alliés,  l'heure 
approche  où  les  hordes  de  Guillaume  le 
Dément  quitteront  le  sol  de  la  douloureuse 
Belgique. 

Après  ce  qu'elles  y  ont  fait  de  sang- 
froid,  quels  excès,  quels  désastres  ne  faut-il 
pas  attendre  des  dernières  convulsions  de 
leur  rage?  L'angoisse  est  d'autant  plus  poi- 
gnante qu'ils  se  débattent  en  ce  moment 
dans  la  partie  la  plus  ancienne,  la  plus  pré- 
cieuse de  la  Flandre.  C'est  entre  toutes  une 
terre  historique  et  sacrée.  Ils  ont  détruit 
Termonde,  Dinant,  Roui  ers,  Charleroi,  Mon&, 

1.  Figaro,  31  octobre  Î914. 
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Namur,  Thiclt,  etc.,  petites  villes  heureuses 
et  charmantes  qui  renaîtront  plus  belles  de 
leurs  cendres.  Ils  ont  anéanti  Louvain  et 
Malines;  ils  viennent  de  raser  Dixmude;  leurs 
torches,  leurs  pompes  incendiaires  et  leurs 
bombes  vont  s'abattre  sur  Bruxelles,  Anvers 
G  and,  Bruges,  Ypres  et  Furnes,  qui  sont  des 
sortes  de  musées  vivants  et  l'une  des  plus  dé- 
licieuses, des  plus  délicates,  des  plus  fragiles 
parures  de  l'Europe.  Ici  commence  et  s'achè- 
verait l'irréparable.  Il  y  aurait  là,  pour  notre 
race,  une  perte  qucrien  ne  saurait  compenser. 
Un  aspect  tout  spécial,  familier,  savoureux, 
bienveillant  et  unique  de  la  beauté  que  peut 
acquérir  et  accumuUr  une  longue  suite  de 
bonnes  vies  humaines,  disparaîtrait  à  jamais 
de  la  surface  de  la  terre;  et  l'on  ne  peut,  dans 
le  trouble  et  le  désarroi  de  ces  heures  trop 
tragiques,  embrasser  l'étendue,  la  significa- 
tion et  les  conséqui^nccs  d'un  tel  crime. 
Nous  avons  tout  sacrifié  sans  murmure, 
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mais  ceci  passerait  toute  mesure.  Que  faire? 
Comment  les  aiTÔtcr?  Ils  ne  semblent  plus 
accessibles  à  la  raison,  à  aucun  des  sentiments 
dont  s'honorent  les  hommes;  ils  ne  sont  sen- 
sibles qu'aux  coups.  Nous  aurons  bientôt,  ils 
doivent  le  savoir,  de  quoi  les  frapper  dure- 
ment. Pourquoi  les  alliés,  dès  ce  jour  et 
d'urgence,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore, 
ne  désigneraient-ils  pas  des  villes  otages  qui 
répondraient,  pierre  peur  pierre,  de  l'exis- 
tence de  nos  chères  cités?  Si  Bruxelles,  par 
exemple,  était  détruite,  Berlin  serait  rasée 
jusqu'au  sol.  Hambourg  disparaîtrait  si  An- 
vers était  dévastée.  Nuremberg  garantirait 
Bruges,  et  Munich  serait  la  caution  de 
Gand. 

A  J'heurs  où  nous  sommes,  sentant  le 
venidela  défaite  dans  leurs  drapeaux  déchi- 
quetés, il  est  possible  que  cette  menace  so- 
lennelle, officiellement  notifiée,  les  fasse 
réfléchir  s'ils  sont  encore  capables  de  quelque 
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réflexion.  C'est  îe  seul  moyen  qui  nous  reste; 
il  n'y  a  plus  temps  à  perdre.  Devant  certains 
adversaires,  la  menace  la  plus  barbare  est 
légitime  et  nécessaire,  parce  qu'elle  est  la 
seule  qu'ils  soient  à  même  de  comprendre.  Il 
ne  faut  pas  que  nos  fils  puissent  nous  repro- 
cher quelque  jour  de  n'avoir  pas  tout  tenté, 
même  ce  qui  nous  répugne,  pour  sauver  des 
trésors  auxquels  ils  ont  droit. 


POUR  SAUVER  QUATRE  VILLES* 


Après  Louvain,  Malines,  Termonde,  Lierre^ 
Dixmude,  Nieuport  (je  ne  parle  que  des 
désastres  de  la  Flandre),  Ypres  n'est  plus  et 
Furnes  est  ébréchée.  A  côté  des  grandescités 
flamandes,  Bruxelles,  Anvers,  Gand  et  Bruges, 
vastes  et  incomparables  musées  vivants  que 
gardait  attentivement  tout  un  peuple  plus 
que  nul  autre  attaché  à  ses  traditions,  elles 
formaient  une  pléiade  de  petites  villes  déli- 
cieuses et  hospitalières,  trop  peu  connues  des 
voyageurs.  Chacune  d'elles  avait  son  visage 
de  paix,  d'aménité,  d'allégresse  innocente  ou 
de  recueillement.  Chacune  d'elles  possédait 

1.  Figaro,  23  Qovembre  1914, 
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SCS  trésors  jalousement  aimés,  ses  beffrois, 
SCS  églises,  ses  canaux,  ses  vieux  ponts,  ses 
calmes  béguinages,  ses  antiques  maisons  qui 
lui  donnaient  une  physionomie  spéciale  que 
l'on  n'oubliait  plus. 

Mais  l'incontestable  reine  de  ces  belles 
délaissées  était  Ypres  avec  son  énorme  grand'- 
place  bordée  de  petites  demeures  aux  pignons 
dentelés  et  ses  halles  prodigieuses  qui  occu- 
paient tout  un  côté  de  l'immense  quadri- 
latère. Cette  place  hantait  à  jamais  la 
mémoire  de  celui  qui  l'avait  vue,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  entre  doux  trains,  tant  elle  était 
inattendue,  féerique,  jprcsqué  hallucinatoire 
dans  sa  disproportion  au  reste  de  la  ville. 
Alors  que  la  vieille  cité  dont  la  vie  se  retirait 
de  siècle  en  siècle  s'était  graduellement 
rétrécie  autour  d'elle,  elle  demeurait  l'iné- 
branlable, le  magnifique  et  gigantesque 
témoignage  de  la  puissance  et  de  l'opulence 
d'autrefois,  quand  Ypres  était  avec  Gand  et 
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Bruges  l'une  des  trois  souveraines  du  monde 
occidental,  l'un  des  foyers  les  plus  ardents  de 
l'industrie  et  de  l'activité  humaines  et  le 
berceau  des  grandes  libertés.  Telle  qu'elle 
était  hier,  —  hélas!  je  n'ose  plus  dire  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  —  cette  place,  avec  la 
masse   énorme   mais  indiciblement   harmo- 
nieuse de  ces  halles  à  la  fois  puissantes  et  élé- 
gantes, sombres,  farouches,  fières  et  pourtant 
cordiales,  demeurait  l'un  des  plus  parfaits» 
des  plus  merveilleux  paysages  urbains  que 
l'on  pût  voir  sur  notre  vieille  terre.  Dans  un 
autre  ordre,  avec  d'autres  éléments  et  sous 
des  cieux  plus  austères,  elle  méritait  d'être 
aussi  précieuse  aux  hommes,  aussi  sacrée  et 
aussi  intangible  que  la  place  Saint-Marc  de 
Venise,  la  Seigneurie  de  Florence  ou  la  place 
du  Dôme  de  Pise.  Elle  formait  un  objet  d'art 
unique,  irréprochable,  qui  arrachait  un  cri 
d'admiration  aux  plus  indifférents,  un  orne- 
ment qu'on  espérait  impérissable,  une  de  ces 
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•choses  de  beauté  qui,  comme  le  dit  le  poète 
anglais,  «  so^t  une  joie  pour  toujours  »... 


* 
*  * 


Je  ne  puis  croire  qu'elle  ne  soit  plus;  et 
•cependant,  dans  cette  horrible  guerre,  il  faut 
tout  croire,  surtout  le  pire.  Maintenant,  fata- 
lement, inévitablement,  viendra  le  tour  de 
Bruges,  puis  le  flot  des  barbares  repassera  sur 
Oand,  sur  Anvers,  sur  Bruxelles;  et  du  coup 
disparaîtra  l'un  des  coins  de  ce  monde  où 
•s'étaient  accumulés  le  plus  de  souvenirs,  le 
plus  de  substance  historique  et  le  plus  de 
beautés.  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons 
pu  pour  le  défendre,  nous  ne  pouvons  plus 
rien.  Les  armées  les  plus  héroïques 
sont  impuissantes  à  empêcher  les  bandits 
qu'elles  refoulent  de  massacrer  les  femmes, 
et  les  enfants  et  de  détruire  méthodique- 
ment et  inutilement  tout  ce  qu'ils  trouvent 


POUR   SAUVEP.    QUATRE  VILLES  29 

sur  le  chemin  de  leur  déroute.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'un  seul  espoir  :  l'intervention  immé- 
diate, impérieuse  des  neutres.  Vers  eux  se 
tournent  nos  regai'ds  angoissés.  Deux  grandes 
nations  notamment  :  l'Italie  et  les  États- 
Unis,  tiennent  en  leurs  mains  le.  sort  des 
derniers  trésors  dont  la  perte  compterait 
quelque  jour  parmi  les  plus  lourdes,  les  plus 
irréparables  qu'ait  faites  au  cours  des  siècles 
l'humanité  civilisée.  Elles  peuvent  ce  qu'elles 
veulent;  il  est  temps  qu'elles  fassent  ce 
qu'il  n'est  plus  permis  de  ne  pas  faire.  Par  ses 
mensonges  affolés,  la  bête  d'outre-Rhin,  aux 
abois  de  la  mort,  montre  assez  quel  prix  elle 
attache  à  l'opinion  des  seuls  peuples  que  n'ait 
pas  encore  armés  contre  elle  l'exécration  de 
tout  ce  qui  respire.  Elle  a  peur.  Elle  sent 
que  tout  croule  sous  elle  et  que  tout  l'abon- 
donne.  Elle  quête  en  tous  lieux  un  regard  qui 
ne  la  maudisse  point.  Il  ne  faut  plus  qu'elle 
trouve  ce   regard.    Il   n'est   pas   nécessaire 
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d'apprendre  à  l'Italie  ce  que  valent  nos  villes 
en  danger.  Elle  est  par  excellence  la  terre  des 
nobles  villes.  Notre  cause  est  sa  cause;  elle 
nous  doit  son  appui.  En  détruisant  une  œuvre 
de  beauté,  c'est  son  propre  génie  et  ses  dieux 
éternels  qu'on  outrage. 

Quant  à  rAmériquc,  elle  représente  mieux 
que  tout  autre  peuple,  l'avenir.  Elle  doit 
songer  aux  jours  qui  suivront  cette  guerre. 
Lorsque  la  grande  paix  descendra  sm*  la  terre, 
qu'elle  ne  la  trouve  pas  déserte  et  dépouillée 
de  toutes  ses  parures.  Les  litux  où  cette 
terre  est  belle,  grâce  aux  efforts  des  siècles, 
aux  heureuses  réussites  de  la  bonne  volonté, 
de  la  patience,  du  génie  d'une  race,  ne  sont 
pas  très  nombreux.  Ce  coin  de  Flandre  sur 
quoi  plane  la  mort  est  un  de  ces  lieux  consa- 
crés. S'il  périssait,  il  manquerait  aux  hommes 
qui  vont  naître  et  qui  enfin  seront  peut-être 
heureux,  des  souvenirs  et  des  exemples  que 
rien  ne  saurait  remplacer. 


PRO  PATPdA' 


Je  n'ai  pas  à  rappelrr  ici  les  événements 
qui  précipitèrent  la  Belgique  dans  l'abîme 
de  glorieuse  détresse  où  elle  se  débat  aujour- 
d'hui. Elle  est  punie  comme  jamais  peuple  ne 
le  fut,  pour  avoir  fait  son  devoir  comme 
jamais  peuple  ne  le  fit.  Elle  a  sauvé  le  monde, 
tout  en  sachant  qu'elle  ne  pouvait  pas  être 
sauvée.  Elle  l'a  sauvé  en  se  jetant  en  travers 
de  la  ruée  barbare,  en  se  laissant  piétiner 
jusqu'à  la  mort,  pour  donner  aux  défenseurs 
de  la  justice  le  temps,  non  point  de  la  secou- 
rir, car  elle  n'ignorait  point  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  être  secourue  à  temps,  mais  de  ras- 

1.  Discours  prononcé  à  Milan,  le  2  décembre  1914. 
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sembler  les  forces  nécessaires  pour  arracher 
-au  plus  grand  péril  qui  l'ait  menacée,  la  civi- 
lisation latine.  Elle  a  ainsi  rendu  à  cette 
civilisation,  qui  est  la  seule  où  la  plupart  des 
hommes  veuillent  et  puissent  vivre,  un  service 
exactement  pareil  à  celui  que  la  Grèce,  lors 
des  grandes  invasions  asiatiques,  avait  rendu 
■h  la  mère  de  cette  civilisation.  Mais  si  le  ser- 
vice est  pareil,  l'acte  passe  toute  com- 
paraison. On  a  beau  regarder  dans  l'histoire, 
on  n'y  déccuvre  rien  qui  monte  à  sa  hauteur. 
Le  magnifique  sacrifice  des  Thermopyles, 
qui  est  peut-être  ce  que  nous  trouvons  de 
plus  fier  dans  les  annales  de  la  guerre,  s'éclaire 
d'une  lumière  aussi  héroïque  mais  moins 
idéale,  parce  qu'il  était  moins  désintéressé  et 
moins  immatériel.  Léonidas  et  ses  trois  cents 
Spartiates  défendaient  en  effet  leurs  foyers, 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  toutes  les  réalités 
•qu'ils  venaient  de  quitter.  Le  roi  Albert  et  ses 
Belges,  au  contraire,  n'ignoraient  point  qu'en 
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barrant  la  route  à  l'envahisseur,  ils  sacri- 
fiaient inévitablement  leurs  foyers,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Loin  d'avoir  comme 
les  héros  de  Sparte  un  intérêt  impérieux  et 
vital  à  combattre,  ils  avaient  tout  à  gagner  à 
ne  combattre  point,  et  rien  à  perdre,  —  fors 
l'honneur.  Il  y  avait  en  balance,  d'un  côté  les 
pillages,  les  incendies,  la  ruine,  les  massacres 
et  l'immense  désastre  que  nous  voyons;  et  de 
l'autre,  ce  petit  mot  d'honneur  qui  repré- 
sente aussi  d'immenses  choses;  mais  des 
choses  qu'on  ne  voit  point,  ou  qu'on  ne  dé- 
couvre que  si  l'on  est  très  pur  et  très 
grand.  Qu'un  homme  plus  haut  que  les 
autres  aperçoive  ce  que  représente  ce  mot 
et  sacrifie  sa  vie  et  celle  de  ceux  qu'il  aime  à 
ce  qu'il  aperçoit,  cela  s'est  rencontré  çà  et  là 
dans  l'histoire,  et  l'on  a  voué  non  sans  raison 
à  ces  hommes  une  sorte  de  culte  qui  les  met 
presque  au  rang  des  dieux.  Mais  que  tout  un 
peuple,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres, 
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savants  et  ignorants,  se  soit  à  ce  point  déli- 
bérément immolé  à  une  chose  qu'on  ne  voit 
point,  je  l'affirme  sans  craindre  qu'en  fouil- 
lant dans  la  mémoire  des  hommes  on  trouve 
de  quoi  me  contredire,  cela  ne  s'était  pas 
encore  vu. 

Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  de 
ces  résolutions  héroïques  prises  dans  une 
heure  d'enthousiasme  oti  l'homme  se  dépasse 
facilement  soi-même  et  qu'il  n'a  pa§  à  soute- 
nir, lorsque  son  ivresse  oubliée,  il  retombe 
le  lendemain  au  niveau  de  sa  vie  quotidienne. 
Il  s'agit  d'une  résolution  qu'il  faut  prendre  et 
soutenir  chaque  matin,  depuis  près  de  quatre 
mois,  au  sein  d'une  détresse  et  d'un  désastre 
qui  croissent  chaque  jour.  Et  non  seulement 
cette  résolution  n'a  pas  fléchi  d'une  ligne, 
mais  elle  s'élève  du  même  pas  que  le  mal- 
heur; et  aujourd'hui  que  ce  malheur  atteint 
son  comble,  elle  atteint  elle  aussi  son  sommet. 

J'ai  vu  un  grand  nombre  de  mes  compa- 
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triotes  réfugiés  :  les  uns  avaient  été  riches  et 
avaient  tout  perdu;  les  autres  étaient  pauvres 
avant  la  guerre  et  maintenant  ne  possédaient 
même  plus  ce  que  possède  le  plus  pauvre. 
J'ai  reçu  un  grand  nombre  de  lettres 
venues  de  tous  les  coins  de  l'Europe  où  les 
exilés  du  devoir  avaient  cherché  un  instant 
de  repos.  J'y  ai  trouvé  des  plaintes  trop  natu- 
relles, mais  pas  un  reproche,  pas  un  regret, 
pas  une  récrimination.  Je  n'y  ai  pas  surpris 
une  seule  fois  cette  phrase  découragée  mais 
excusable,  qui  devrait  r^aitre  si  facilement, 
semble-t-il,  sur  des  lèvreb  désespérées  :  «  Si 
notre  roi  n'avait  pas  fait  ce  qu'il  a  fait,  nous 
ne  souffririons  pas  ce  que  nous  soufïrons 
aujourd'hui  ».  Ils  n'y  songent  même  pas.  On 
dirait  que  cette  pensée  n'est  plus  de  celles  qui 
puissent  vivre  dans  l'atmosphère  purifiée  par 
leur  malheur.  Ils  ne  sont  pas  résignés,  car  se 
résigner  c'est  renoncer  et  ne  plus  tendre  son 
courage.  Ils  sont  heureux  et  fiers  dans  leur 
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détresse.  Ils  sentent  obscurément  que  cette 
détresse  va  les  régénérer  comme  un  baptême 
de  confiance  et  de  gloire  et  les  ennoblir  à 
jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Un 
souffle  inattendu,  venu  des  réserves  secrètes 
de  la  race  et  des  sommets  du  cœur  humain,  a 
passé  tout  à  coup  sur  leur  vie  et  leur  a  donné 
une  seule  âme  formée  de  la  même  subs- 
tance héroïque  que  celle  de  leur  grand  roi. 

Ils  ont  fait  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  fait; 
et  il  faut  espérer  pour  le  bonheur  des  hommes 
qu'aucun  peuple  n'aura  plus  à  refaire  pareil 
sacrifice.  Mais  cet  exemple  admirable  ne  sera 
pas  perdu,  même  s'il  n'y  a  plus  lieu  de 
l'imiter.  A  l'heure  où  sous  le  poids  d'un  long 
bien-être  et  de  réalités  trop  égoïstes,  la  cons- 
cience universelle  allait  subir  je  ne  sais  quel 
',  fléchissement,  il  a  élevé  de  plusieurs  degrés  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  morale  politique 
du  monde  et- l'a  portée  d'un  coup  à  une  hau- 
teur qu'elle  n'avait  pas  encore  atteinte  et 
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d'où  elle  ne  pourra  plus  redescendre,  car  il  est 
des  actes  si  éclatants  et  qui  prennent  une  telle 
place  dans  la  mémoire,  qu'ils  fondent  une 
religion  nouvelle  et  fixent  définitivement  le 
niveau  de  la  conscience,  de  la  loyauté  et  du 
courage  humains. 

Ils  ont  réellement,  comme  je  l'ai  dit  et 
comme  l'histoire  l'établira  quelque  jour  avec 
plus  d'éloquence  et  plus  d'autorité,  sauvé  la 
civilisationlatine.  Ils  se  trouvaient  depuis  des 
siècles  au  confluent  de  deux  cultures  puis- 
santes et  ennemies.  Ils  avaient  à  choisir.  Ils 
n'ont  pas  hésité.  Et  leur  choix  est  d'autant 
plus  significatif,  d'autant  plus  lourd  d'ensei- 
gnements quT  nul  n'avait  autant  qu'eux  qua- 
lité pour  choisir  en  connaissance  de  cause. 
Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  que  plus  de  la 
moitié  de  la  Belgique  est  de  souche  germa- 
nique. Elle  était  donc,  par  ses  affinités  de 
race,  mieux  à  même  que  quiconque  de  com- 
prendre cette  culture  qu'on  lui  offrait  as^ec  la 
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théorie  du  déshonneur  qui  s'y  trouvait 
incluse.  Elle  l'a  si  bien  comprise,  elle  la  con- 
naît si  bien,  qu'elle  l'a  rejetée  avec  une  hor- 
reur, un  dégoût  d'une  violence  sans  égale, 
spontané,  unanime,  irrésistible,  portant  ainsi 
une  sentence  sans  appel  et  donnant  au 
monde  une  leçon  péremptoire  scellée  de  tout 
son  sang. 

Mais,  maintenant,  elle  n'en  peut  plus.  Elle 
est  à  bout,  non  point  de  courage,  mais  de 
force.  Elle  a  payé  de  tout  ce  qu'elle  possède 
l'immense  service  qu'elle  vient  de  rendre  à 
l'univers.  Des  milliers  et  des  milliers  de  ses 
enfants  sont  morts,  toute  sa  richesse  est 
anéantie,  presque  tous  ses  souvenirs  his- 
toriques qui  faisaient  son  orgaeil  et  sa  joie, 
presque  tous  ses  trésors  artistiques  qui 
comptaient  parmi  les  plus  beaux  de  ce  monde, 
sont  à  jamais  détruits.  Elle  n'est  plus  qu'un 
désert  d'où  émergent  seules,  à  peu  près 
intactes,  quatre  grandes  villes  que  les  hordes 
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d'outre-Rhin,  auxquelles  on  fait  vraiment 
trop  d'honneur  en  les  qualifiant  simplement 
de  barbares,  n'épargnèrent,  semble-t-il,  que 
pour  se  réserver  à  l'heure  de  l'inévitable 
déroute  une  monstrueuse  et  suprême  ven- 
geance. Il  est  certain  qu'Anvers,  Gand,  Bruges 
et  Bruxelles  sont  irrévocablement  condam- 
nées. L'admirable  grand'place,  l'hôtel  do 
ville  et  la  cathédrale  de  Bruxelles,  notam- 
ment, —  parce  qu'ils  forment  l'ensemble  le 
plus  beau,  —  périront  tout  d'abord.  Il  suffira 
d'une  étincelle  pour  faire  d'une  des  plus 
authentiqu ;s  merveilles  de  l'Europe  un 
amas  de  décombres  pareil  à  ceux  d'Ypres,  de 
Malines,  de  Louvain.  Peu  après,  —  car  à 
moins  d'une  intervention  immédiate  le  dé- 
sastre est  aussi  certain  que  s'il  était  accom- 
pli, —  Bruges,  Gand  et  Anvers  subiront  le 
même  sort;  et  du  coup,  comme  je  le  disais 
récemment,  disparaîtra  l'un  des  coins  de  cette 
terre  où  s'étaient  accumulés  le  plus  de  sou- 
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vcnirs,  le  plus  de  substance  historique  et  le 
plus  de  beautés.  Il  est  temps  que  cela  finisse î 
Il  est  temps  que  tout  ce  qui  respire  se  soulève 
à  la  fin  contre  ces  destructions  systématiques, 
insensées  et  stupides,  sans  excuses  guerrières 
et  sans  buts  stratégiques.  Si  nous  poussons 
enfin  un  grand  cri  de  détresse,  nous  qui 
sommes  un  peuple  avant  tout  silencieux;  si 
nous  nous  adressons  à  la  noble  Italie,  c'est 
qu'elle  est  aujourd'hui  la  seule  puissance  de 
l'Europe  qui  soit  encore  à  même  d'arrêter  au 
bord  du  crime  la  bête  déchaînée.  Vous  êtes 
prêts.  Vous  n'avez  qu'à  tendre  la  main  pour 
nous  sauver.  Nous  ne  venons  pas  supplier 
pour  nos  vies;  elles  ne  comptent  plus  pour 
nous  et  nous  en  avons  fait  le  sacrifice.  Mais 
au  nom  des  dernières  beautés  que  nous  ont 
laissées  les  barbares,  nous  venons  implorer  la 
terre  de  toutes  les  beautés.  Il  ne  faut  pas 
qu'au  jour  où  nous  reviendrons  enfin,  non 
point  df^ns  nos  foyers,  puisque  la  plupart  de 
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cmx-cisont  détruits,  mais  sur  le  sol  natal,  ce 
sol  soit  à  tel  point  désert  et  dévasté  qu'il 
nous  soit  impossible  de  le  reconnaître.  Vous 
savez,  mieux  que  nul  autre  ce  que  sont  pour 
un  peuple  les  souvenirs  et  les  chefs-d'œuvre 
puisque  votre  patrie  est  couverte  de  souve- 
nirs et  de  chefs-d'œuvre.  Elle  est  aussi  la  terre 
de  la  justice  et  le  berceau  du  droit  qui  n'est 
que  la  justice  qui  a  pris  conscience  d'elle- 
même.  A  ce  titre,  elle  nous  doit  justice.  Elle 
se  doit  à  elle-même  d'arrêter  la  plus  grande 
iniquité  de  l'histoire,  car  ne  pas  l'arrêter 
quand  on  peut,  c'est  presque  y  prendre  part. 
C'est  pour  elle  autant  que  pour  la  France  que 
nous  avons  soufîert.  Elle  est  la  source,  elle  est 
la  mère  de  l'idéal  pour  lequel  nous  avons 
combattu  et  pour  lequel  combattent  encore 
dans  nos  dernières  tranchées  les  derniers  sol- 
dats qui  nous  restent. 


4. 


LA  JOURNÉE  DU  DRAPEAU  BELGE ' 


Il  faut  que  ce  jour  où  notre  drapeau  V3 
palpiter  comme  un  symbole  d'amour  et  de 
reconnaissance  dans  toutes  les  mains  fran- 
çaises, soit  un  jour  d'espérance  et  de  gloire 
pour  toute  la  Belgique. 

Oublions  un  instant  notre  affreuse  dé- 
tresse, nos  campagnes,  les  plus  belles,  les 
plu;  fe  Liles  de  l'Europe,  à  ce  point  ravagées, 
que  tout  ce  qu'on  en  dit  ne  peut  donner  l'idée 
d'une  désolation  qui  semble  irrémédiab  e« 
Oublions,  s'il  se  peut,  les  femmes,  les  en- 
fants, les  vieillards,  les  innocents,  les  paci- 

1.  Petit  Journal  20  décembre  1915. 
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fiqucs  massacrés  par  milliers,  dont  le  compte 
étonnera  le  monde,  lorsque  sera  brisée  la 
sinistre  barrière  derrière  laquelle  se  passent 
tant  de  secrètes  horreurs.  Oublions  ceux  qui 
meurent  de  faim  dans  notre  pays  sans  mois- 
sons, sans  maisons,  méthodiquement  ran- 
çonné, pillé  et  pressuré  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  sa  vie.  Oublions  le  reste  de  notre 
peuple  dispersé  par  les  routes  de  l'exil,  vivant 
de  la  charité  publique  qui,  si  fratçrnelle,  si 
affectueuse  qu'elle  se  montre,  est  cependant 
si  lourde  à  des  mains  entre  toutes  laborieuses, 
qui  ne  connurent  jamais  le  poids  déprimant 
de  l'aumône.  Oublions  enfin  nos  dernières 
villes  menacées,  les  plus  belles,  les  plus  fières, 
les  plus  chères,  celles  qui  forment  le  visage 
même  de  la  patrie  et  qu'un  miracle  seul  pour- 
rait encore  sauver.  Oublions,  en  un  mot,  la 
plus  grande  calamité  et  la  plus  criante  injus- 
tice de  l'histoire,  pour  ne  songd  qu'à  notre 
délivrance  qui  s'approche.  Il  n'est  pas  trop 
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tôt  pour  la  saluer.  Elle  est  déjà  dans  toutes 
les  pensées  comme  dajis  tous  les  cœurs.  Elle 
est  déjà  dans  l'air  qi.e  nous  respirons,  dans 
tous  les  yeux  qui  nous  sourient,  dans  toutes 
les  voix  qui  nous  acclament,  dans  toutes  les 
mains  qui  se  tendent  vers  nous  en  agitant  des 
palmes;  car  c'est  vraiment  l'admiration  du 
monde  entier  qui  nous  délivre  I... 

Demain  nous  rentrerons  dans  nos  foyers. 
Nous  ne  pleurerons  point  si  nous  les  retrou- 
vons en  ruine.  Us  renaîtront  plus  beaux  des 
cendres  et  des  décombres.  Nous  connaîtrons 
des  jours  d'héroïque  misère;  mais  nous 
avons  appris  que  la  misère  n'attriste  pas  les 
âmes  qu'entoure  un  grand  amour  et  que 
nourrit  une  noble  pensée.  Nous  rentrerons 
la  tête  haute,  régénérés  dans  une  Europe 
régénérée,  rajeunis  par  un  magnifique 
malheur,  purifiés  par  la  victoire  et  dépouillés 
des  petitesses  qui  voilaient  les  vertus  endor- 
mies en  nous-mêmes  et  que  nous  ignorions. 
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Nous  aurons  perdu  tous  les  biens  qui  pé- 
rissent, mais  qui  renaissent  aussi  facilement 
qu'ils  périssent.  En  échange,  nous  en  aurons 
acquis  qui  ne  mourront  plus  dans  nos  cœurs. 
Nos  yeux  étaient  fermés  à  bien  des  choses; 
ils  sont  ouverts  à  des  horizons  agrandis.  Nos 
regards  n'osaient  pas  quitter,  nos  richesses, 
notre  petit  bien-être,  nos.  petites  habitudes. 
Ils  se  sont  détachés  de  la  terre  et  atteignent 
à  présent  des  sommets  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  aperçus.  Nous  ne  nous  connaissions 
pas  nous-mêmes,  nous  ne  nous  aimions  pas 
assez  les  uns  le»  autres;  nous  avons  appris 
à  nous  connaître  dans  l'étonnement  de  la 
gloire  et  à  nous  aimer  dans  l'ardeur  doulou- 
reuse du  plusimmense  sacrifice  qu'un  peuple 
ait  jamais  accompli.  Nous  allions  oublier  les 
vertus  héroïques,  les  pensées  sans  entraves, 
les  idées  éternelles  qui  mènent  l'humanité. 
Non  seulement  nous  savons  aujourd'hui 
qu'elles  existent,  mais  nous  avons  enseigné 
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à  l'univers  qu'elles  triomphent  toujours, 
que  rien  n'est  perdu  tant  que  la  foi  demeure, 
tant  que  l'honneur  est  sauf,  tant  que  l'amour 
subsiste,  tant  que  l'âme  ne  cède  pas;-  et  que 
Ls  plus  monstrueuses  puissances  ne  prévau- 
dront jamais  contre  les  forces  idéales  qui 
sont  le  bonheur,  la  gloire  et  la  seule  raison 
d'être  de  l'homme. 


L'HÉROÏSME 


Une  des  surprises  consolantes  de  cette 
guerre,  c'est  l'héroïsme  inattendu  et  pour 
ainsi  dire  général  qu'elle  révèle  soudain  chez 
tous  les  peuples  qui  y  prennent  part.  On 
croyait  volontiers  que  le  courage,  l'endurance 
physique  et  morale,  l'abnégation,  l'oubli  de 
soi,  le  renoncement  à  tout  bien-être,  la 
faculté  de  se  sacrifier  et  d'affronter  la  mort, 
n'appartenait  qu'aux  peuples  les  plus  pri- 
mitifs, les  moins  heureux,  les  moins  intelli- 
gents, les  moins  capables  de  raisonner,  de  se 
rendre  compte  du  danger  et  de  se  représen- 

1.  Figaro,  11  février  1915. 
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ter  par  rimagination  Teffroyable  abîme  qui 
sépare  cette  vie  de  celle  que  nous  ne  connais- 
sons point.  On  était  même  bien  près  de  se 
persuader  que  les  guares  s'éteindraient 
quelque  jour  faute  de  soldats,  c'est-à-dire 
faute  d'hommes  assez  aveugles  où  assez 
malheureux  pour  hasarder,  au  profit  d'une 
idée  plus  ou  moins  invisible  comme  toutes 
les  idées,  les  seules  réalités  incontestable* 
que  cliacun  possède  ici-^bas,  à  savoif  sa  santé, 
son  bien-être,  l'intégrité  de  son  corps  et 
avant  tout  sa  vie  qui  surpasse  tout  ce  qui 
existe.  Il  était  d'autant  plus  naturel  de 
céder  à  la  pente  de  ce  raisonnement,  qu'à 
mesure  que  l'existence  devenait  plus  douce 
et  les  nerfs  plus  sensibles,  les  moyens  de 
destruction  de  la  guerre  s'affirmaient  plus 
cruels,  plus  implacables  et  plus  irrésistibles. 
Il  paraissait  de  plus  en  plus  vraisemblable 
que  nul  homme  ne  supporterait  plus  les 
horreurs  infernales  d'un  champ  de.  bat  aille; 
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eb  qu'après  les  premières,  hécatombes,  les 
armées  ennemies,  officiers,  et  soldats,  prises 
d'ujie  panii^ue  incoercible,  fuiraient,  en  se 
tournÊuat  le  dos,  dans  une  épouvante  natu- 
relle et  simultanée,, des  f!éaux  surhumains 
dépassant  les  plus  monstrueuses  prévisions 
de  ceux  qui.  les  avaient  déchaînés. 

Et  voici  qu'à  notre  grand  étonnement, 
c'est  le  contraire  qui  éclate.  Nous  consta- 
tons avec  stupeur  que  jusqu'à  nos  jours  nous 
n'avions  qu'une  idée  assez  incomplète,  assez 
inexacte  du  courage  de  l'homme.  Nous  le 
considérions  comme  une  vertu  exception- 
nelle, et,  à  mesure  que  nous  remontons  le 
cours  de  l'histoire,  d'aut-ant  plus  admirée 
qu'elle  est  plus  rare.  Rappelez-vous,  par 
exemple,  les  ancêtres  de  tous  nos  héros  : 
ceux  d'Homère.  Regardez-les  de  près.  Eux 
qui  sont  les  premiers  professionnels,  les  pre- 
miers maîtres  de  la  bravoure  et  qui  l'ont 
enseignée  à  toute  l'antiquité  dont  ils  furent 
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les  modèles,  ils  ne  sont  au  fond  pas  très 
braves.  Ils  ont  une  crainte  salutaire  des 
coups  et  des  blessures  et  une  peur  ingénue 
et  manifeste  de  la  mort.  Leurs  grands  com- 
bats, avant  tout  déclamatoires  et  décoratifs, 
sont  assez  peu  sanglants,  on  y  fait  plus  de 
bruit  que  de  mal  et  l'on  y  parle  beaucoup 
plus  qu'on  n'y  frappe.  Les  armes  défensives, 
ce  qui  est  caractéristique,  sont  très  supé- 
rieures aux  offensives,  et  la  mort  est  un  évé- 
nement insolite,  imprévu,  presque  inconve- 
nant, qui  jette  le  désarroi  dans  les  rangs  et  le 
plus  souvent  arrête  net  le  combat  ou  déter- 
mine un  sauve-qui-peut  qui  semble  tout 
naturel.  Quant  aux  blessures,  elles  sont 
comptées,  décrites,  chantées  et  déplorées 
comme  des  phénomènes  considérables.  Par 
contre,  les  fuites  les  moins  avouables,  les 
paniques  les  plus  honteusçs  sont  fréquentes, 
et  le  vieux  poète  les  raconte  sans  les  blâmer, 
comme  des  incidents  ordinaires,  imputables 
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&.V7:  dieux  et  inévitables  en  toute  guerre. 
Ce  genre  de  courage  est  à  peu  près  celui 
de  toute  l'antiquité.  Il  est  aussi  celui  des 
batailles  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance, où  les  mêlées  les  plus  acharnées  des 
condottieri  ne  laissaient  bien  souvent  sur 
le  terrain  qu'une  demi-douzaine  de  victimes. 
Certes,  les  Grecs  de  Marathon  et  des  Ther- 
mopyles,  les  Dix-Mille  de  Xénophon  et 
les  Macédoniens  d'Alexandre,  les  légion- 
naires de  César  et  les  Gaulois  d'Ambiorix, 
les  Normands  de  Guillaume  le  Conquérant, 
les  compagnons  du  Cid,  les  Suisses  de  la 
Birse,  les  Suédois  de  Charles  XII,  les 
Français  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Turenne, 
ceux  de  Napoléon  dont  le  courage  est  déjà 
plus  proche  du  nôtre,  étaient  de  vaillants 
guerriers;  mais  c'étaient  avant  tout  des 
professionnels.  Ce  n'était  pas  la  nation  tout 
entière  qui  se  battait,  mais  une  délégation, 
une  sélection  guerrière  qui  s'étendit,  il  est 

6. 
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vrai,  peu  à  peu,  sous  l'Empire,  mais  n'attei- 
gnit jamais,  comme  aujourd'hui,  tout  ce  qui, 
de  dix-huit  à  cinquante  ans,  est  capable 
de  porter  une  arme.  Ensuite  et  surtout, 
toute  guerre  se  résolvait  en  deux  ou 
trois  batailles,  c'est-à-dire  qu'elle  avait 
deux  ou  trois  moments  culminants,  efforts 
immenses,  mais  de  quelques  heures,  d'une 
journée  au  plus,  où  se  condensait  toute 
l'énergie,  tout  l'héroïsme  accumulé  durant 
de  longues  semaines  ou  de  longs  mois  de 
préparation  ou  d'attente.  Après,  victoire  ou 
défaite,  c'était  fini,  c'était  la  détente,  la 
solution,  le  repos,  le  retour  au  foyer;  il  ne 
fallait  affronter  le  destin  qu'une  seule  fois; 
et  l'on  savait  que  dans  la  plus  effroyable 
mêlée  on  avait  trois  chances  sur  quatre 
d'échapper  à  la  mort. 
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Maintenant,  tout  est  changé;  et  la  mort 
même  n'est  plus  pareille  à  ce  qu'elle  était. 
Naguère,  on  la  voyait  en. face,  on  savait  d'où 
elle  venait  et  qui  l'envoyait.  Elle  avait 
une  forme  terrible,  mais  qui  restait  humaine. 
On  n'ignorait  pas  ses  mœurs,  ses  longs  som- 
meils, ses  brefs  réveils,  ses  jours  mauvais, 
ses  heures  dangereuses.  A  présent,  à  toutes 
ses  horreurs  elle  ajoute  l'effroi  intolérable  du 
mystère.  Elle  n'a  plus  de  visage,  elle  n'a  plus 
d'habitudes,  elle  n'a  plus  de  sommeil,  elle 
n'a  plus  de  relâche.  Elle  est  toujours  ten- 
due, toujours  aux  aguets,  partout  présente, 
éparse,  insaisissable  et  dense,  insinuante  et 
lâche,  diffuse,  obsédante,  innombrable,  sur- 
gissant de  tousles  points  de  l'horizon,  émer- 
geant de  la  terre  et  tombant  du  ciel,  infati- 
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gable,  inévitable,  occupant  tout  l'espace, 
occupant  tout  le  temps,  durant  des  jours, 
des  semaines,  des  mois,  sans  une  minute 
d'interruption,  sans uneseconde  de  rémission. 
On  marche,  on  dort,  on  vit  dans  son  réseau 
fatal.  On  sait  que  le  moindre  mouvement 
vers  la  droite  ou  la  gaucho,  la  tête  qui  s'in- 
cline ou  se  relève,  le  buste  qui  se  penche  ou 
se  redresse,  arrête  et  fixe  son  regard  et  sa 
foudre.  On  n'avait  pas  d'exemple  d'une  telle 
prépondérance  des  forces  du  néant.  On 
n'avait  pas  cru  jusqu'ici  que  les  nerfs  de 
l'homme  pussent  résister  à  une  pareille 
épreuve.  Les  nerfs  de  l'homme  le  plus  brave 
sont  trempés  pour  affronter  la  mort  durant 
l'espace  d'un  clin  d'œil,  mais  non  point  pour 
ne  plus  vivre  que  dans  l'attente  de  la  mort. 
L'héroïsme  était  un  sommet  âpre  et  aigu, 
qu'on' atteignait  un  moment  mais  que  l'on 
quittait  aussitôt,  car  les  sommets  ne  sont 
pas  habitables.  Aujourd'hui  c'est  une  plaine 
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sans  limite,  aussi  inhaLitable  que  les  som- 
mets mais  d'où  il  n'est  plus  permis  de  des- 
cendre. Ainsi,  au  moment  même  que  l'homme 
paraissait  le  plus  épuisé,  le  plus  amolli  par 
le  bien-être  et  les  vices  de  la  civilisation,  au 
moment  qu'il  était  le  plus  heureux,  et  sem- 
blait nécessairement, le  plus  égoïste,  qu'ayant 
le  moins  de  foi  et  cherchant  vainement  un 
nouvel  idéal,  il  paraissait  le  moins  capable  de 
se  sacrifier  à  une  idée  quelconque,  il  est  mis 
brusquement  en  présence  d'un  péril  sans 
précédent,  devant  lequel  il  est  à  peu  près 
certain  que  n'auraient  pas  tenu  et  n'auraient 
même  pas  songé  à  tenir  les  peuples  les  plus 
héroïques  de  l'histoire;  au  lieu  que  lui  ne 
songe  même  pas  qu'il  soit  possible  de  ne  point 
tenir.  Et  ne  dites  qu'il  n'avait  pas  le  choix, 
que  le  péril  et  la  lutte  étaient  inévitables, 
qu'il  fallait  se  défendre  ou  mourir  étran- 
glé; et  que,  dans  ces  cas-là,  il  n'y  a  plus 
de  lâches.  Ce  n'est  pas  vrai  :  il  avait,  il  a 
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t0tij<juis  eu,  il  a  encore  le  choix.  Il  n'y  va 
pafi  de  sa  vie,,  mais  de  l'idée  qu'il,  se  fait  de 
rhonneuE,  du.  bonkeuE^  des- devoirs  de  sa  vie. 
Pour  avoir  la  vie  sauve,,  il  n'avait  qu'à  céder 
àt  l'ennemi;  l'envahisseur  no  l'aurait  pas 
exterminé.  On  n'extermine  pas  un  grand 
peuple;:  il  est  m^me  impossible  de  r'asscrvH" 
sérieusement  eb  de  le  rendre  longtemps 
malheureux.  Il  n'avait  à  redouter  que  la 
honte.  Il  n'a  même  pas  vu  poindre  à  l'ho- 
rizon de  SCS  plus  instinctives  craintes  l'in- 
fâme tentation,  il  ne  se  doute  même  pas 
cpi'ellc  puisse  exister;  et  quels  que  soient  les 
sacrifices  qui  l'attendent,  il  ne  l'apercevra 
jamais.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'un  héroïsme 
qui  ne  serait  qu'un  pis-aller  du  désespoir, 
l'héroïsme  de  l'animal  acculé  qui  lutte  aveu- 
glénoLcnt  pour  retarder  d'une  seconde  la  ve- 
nue de  la.  morL  Noa;  c'est  bien  l'héroïsme 
librement  assumé,  voulu,  acclamé,  unanime; 
l'héroïsme  pour  une  idéa  et  pour  un  senti- 
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ment,  c'est-à-dire  l'héroïsme  sous  sa  f  jrme 
la  plus  pure,  la  plus  nefcte,  la  plus  vierge,  le 
sacrifice  sans  mélange  6t  sans  arrière-ponsée 
à  ce  qtf  on  regarde  coimne  le  de^vîoir  envers 
soi,  envers  les  siens,  envers  l'humaïkité  et 
l'avenir.  Si  la  vie  et  l'aiisence  de  danger 
étaient  plus  précieuses  (pi«  Tidée  d'honneur, 
de  patrie,  de  fidélité  aux  traditions  et  à  la 
rrace,  il  y  avait,  je  le  lépète,  il  y  a  encore 
moyen  de  choisir,  et  jamais  peut-être,  dans 
aucune  guerre,  choix  ne  fut  plus  facile,  car 
jamais  les  hommes  ne  se  sentirent  et  ne  fu- 
rent, en  fait,  plus  libres  de  choisir. 

Mais  ce  choix  qui,  comme  je  viens  de  le 
dire,  n'a  imêm^  pas  osé  montrer  son  omhre 
basse  aux  plus  bas  horizons  des  moins  nobles 
•.consciences,  êtcs-vous  sûrs  qu'en  d'autres 
iempB  que  nous  croyons  meilleurs  et  plus 
vertueux  que  le  nôtre,  on  ne  l'eût  pas  aperçu, 
.on  n*€n  eût  point  parlé?  Trouverez-vous  un 
peuple,  même  parmi  lc&  plus  grands,  qui, 
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au  bout  de  six  mois  d'une  guerre  au  prix  de 
laquelle  toutes  les  autres  semblent  des  jeux 
d'enfants,  d'une  guerre  qui  menace  et  épuise  ',\ 
toute  sa  vie  et  tout  ce  qu'il  possède,  trou- 
verez-vous,  dis-je,  dans  l'histoire,  non  pas 
un  exemple,  —  il  n'y  en  a  point,  —  mais 
quelque  analogie  qui  vous  permette  de  pré- 
sumer que  ce  peuple  n'aurait  pas  fléchi, 
n'aurait  pas  tout  au  moins,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  abaissé  les  regards  vers  une  paix 
sans  gloire? 


Pourtant,  ils  semblaient  bien  plus  forts 
que  nous,  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés.  | 
Ils  étaient  rudes,  austères,  plus  près  de  la 
nature,  pauvres  et  souvent  malheureux.  Ils 
avaient  des  pensées  plus  simples  et  plus 
rigides,  ils  avaient  l'habitudt^  des  souffrances 
physiques,  des  fatigues  et  de  la  mort.  Mais 
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je  ne  crois  pas  que  quelqu'un  oserait  soutenir 
qu'ils  auraient  fait  ce  que  font  nos  soldats, 
qu'ils  auraient  supporté  ce  qu'on  supporte 
autour  de  nous.  N'a-t-on  pas  le  droit  d'en 
conclure  que  la  civilisation,  au  contraire  de 
ce  qu'on  redoutait,  loin  d'énerver,  de  dé- 
praver, d'affaiblir,  de  diminuer,  d'abaisser 
l'homme,  l'élève,  le  purifie,  l'affermit,  l'enno- 
blit, le  rend  capable  de  sacrifices,  de  généro- 
sités, d'actes  de  courage  qu'il  ne  connaissait 
point?  C'est  que  la  civilisation,  alors  même 
qu'elle  semble  corrompre,  apporte  de  l'in- 
telligence; et  que  l'intelligence,  aux  jours 
d'épreuve,  c'est  de  la  fierté,  de  la  noblesse 
et  de  l'héroïsme  en  puissance.  Voilà,  comme 
je  le  disais  en  commençant,  la  révélation 
inattendue  et  consolante  de  cette  afîreuse 
guerre;  nous  pouvons  définitivement  comp- 
ter sur  l'homme,  avoir  en  lui  pleine  confiance 
et  ne  plus  craindre  qu'en  s'éloignant  de  la 
brutalité  primitive  il  perde  ses  vertus  viriles. 

6 


m  LES  DÉBKIS  DE  LA  GUERRE 

PI  us  il  avance  dans  la  conqtiête  de  la  nature, 
plus  il  paraît  s'attacher  aux  biens  matériels, 
plus  cependant,  à  son  insu,  tout  au  fond,  an 
moillcurde  lui-môme,  il  devient  capeOile  de 
se  détadiier  d«'Boi,  de  s'^immoler  pour  le  salut 
de  tous,  mieux  il  comprend  qu'il  n'est  rien 
s'il  se  compare  à -la  vie  éternelle  de  ses  morts 
et  de  ses  enfants.  C'était  une  si  grave  épreuve 
qu'on  n'aurait  pas,  avant  cefct^  guerre,  osé 
l'envisager.  L'avenir  de  l'humanit-é  s'y  tron- 
vait  on  question;  et  la  magnifique  réponse 
qui  nous  vient  de  toutes  parts  nous  rassure 
pleinement  sur  l'issue  d'antres  luttes  plus 
formidables  ijui  sans  doute  nous  attendent 
quand  il  ne  s'agira  pins  de  combattre  nos 
seiïiblables,  mais  de  vaincre  les  foTccs  plus 
cruelles  et  plus  puissantes  drs  grands  enne- 
mis my^téri^ux  que  la  nat-nre  tient  en  ré- 
serve contre  noais.  S'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois,  que  Tlramanité  Taut  ce  que  -vaitt  l'a 
somme  d'héroïsme  -virtuel  qu'elle  recèle,  on 
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peut  affirmer  qu'elle  ne  fut  jamais  plus 
forte  ni  meilleure  et  qu'elle  atteint  en  ce  mo- 
ment un  de  SCS  points  culminants  d'où  elle 
peut  tout  espérer.  C'est  de  quoi,  par-dessus 
nos  tristesses,  nous  avons  le  droit  de  nous 
féliciter  et  de  nous  réjouir. 
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Il  y  a  plus  de  trois  mois,  j'étais  parmi 
vous,  dans  une  de  vos  plus  nobles  villes  qui 
voulut  bien  faire  à  la  cause  que  je  défends, 
un  accueil  que  je  n'oublierai  pas.  Je  venais, 
comme  je  le  disais  alors,  au  nom  des  dernières 
beautés  que  nous  ont  laissées  les  barbares, 
implorer  la  terre  de  toutes  les  beautés.  Ces 
beautés  menacées,  nos  seules  cités  intactes, 
trésors  et  sanctuaires  de  tout  notre  passé, 
de  toute  notre  race,  penchent  toujours  au 
bord  du  même  abîme,  et,  à  moins  d'un 
miracle  que  l'on  n'ose  espérer,  subiront  le 

1.  Discours  prononcé  à  Rome,  Naples  et  Florence,  en 
mars  1915. 
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sort  d'Ypres,  de  Louvain,  de  Malines,  de 
Termonde,  de  Dlxmude  et  de  tant  d'autres 
victimes  plus  obscures.  Le  danger  qu'elles 
courent  a  sans  doute  indigné  le  monde 
civilisé;  mais  pas  un  bras  ne  s'est  armé  pour 
Ks  défendre.  Je  ne  récrimine  point;  la  morale 
des  peuples  est  une  vertu  qui  n'est  pas  en- 
core sortie  de  l'enfance;  et  puis,  heureuse- 
ment, It  s  hasards  de  la  guerre  ont  voulu  qu'il 
ne  soit  pas  encore  trop  tard  pour^sauver  les 
quatre  cités  innocentes. 

Aujourd'hui,  je  ne  viens  plus  vous  parler 
de  monunonts,  de  souvenirs  historiques  ni 
même  d'injustices,  de  violations  de  tous  les 
droits,  de  toutes  les  lois  de  la  guerre,  de 
toutes  les  conventions  internationales,  d'in- 
cendies, de  pillages,  de  massacres,  ie  viens 
simplement  jeter  devant  vous  le  dernier  cri 
de  détresse  d'un  peuple  qui  se  meurt. 

Il  se  passe  en  ce  moment  en  Belg'que  une 
tragédie  qui  n'a  pas  de  précédent  dans  l'his- 
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toire  des  peuples  civilisés,  ni  même  dans  celle 
des  barbares,  car  les  barbares,  lorsqu'ils 
commettaient  leurs  plus  énormes  crimes, 
n'avaient  pas  l'infernale  suite  dans  les  idées 
ni  les  moyens  scientifiques  et  tout  puis- 
sants de  faire  le  mal  que  possèdent  aujour- 
d'hui ceux  qui  ne  profitent  des  ressources  et 
des  bienfaits  de  la  civilisation  que  pour  les 
tourner  contre  elle  et  tenter  de  l'anéantir 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  gé- 
néreux. Les  rumeurs  désespérées  de  cette 
tragédie  ne  nous  parviennent  qu'à  travers 
[les  fissures  de  la  sanglante  muraille  qui 
irisole  du  reste  du  monde.  Rien  n'arrive  à 
nos  oreilles  que  les  mensonges  de  l'ennemi. 
En  réalité  toute  la  Belgique  n'est  plus  qu'une 
[vaste  prison  prussienne  où  tous  les  cris  sont 
méthodiquement  et  cruellement  étouffés  et 
d'où  ne  Sr'éléve  plus  d'autre  voix  que  celle 
des  geôliers.  Seule,  çà  et  là,  après  mille  aven- 
tures, à  travers  mille  périls,  une  lettre  d'un 
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parent,  d'un  ami  captif,  nous  parvient  du 
fond  de  l'immense  in  pace  et  nous  apporte 
une  lueur  d'authentique  vérité.  ^ 

Cette  vérité,  vous  la  connaissez  aussi  bien 
que  moi.  Au  moment  de  l'envahissement  de 
son  territoire,  la  Belgique  comptait  sept 
millions  sept  cent  mille  habitants.  On 
estime  que  deux  cent  cinquante  à  trois 
cent  mille  ont  péri  dans  les  batailles,  les 
massacres  et  par  suite  des  misères  subies; 
et  je  ne  parle  pas  des  enfants  en  bas  âge, 
dont  l'hécatombe,  faute  de  lait,  est,  pa- 
raît-il, effroyable.  Cinq  ou  six  cent  mille 
malheureux  se  sont  réfugiés  en  Hollande, 
en  France  et  en  Angleterre.  Il  reste  donc 
dans  le  pays  près  de  sept  millions  d'ha- 
bitants; dont  plus  de  la  moitié  vit  presque 
uniquement  de  la  charité  américaine.  Dans 
une  contrée  avant  tout  industrielle,  qui 
déjà,  normalement,  en  temps  de  paix,  ne  , 
produit   pas  le  tiers  du  hlé  nécessaire  à  sa  ,V 
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consommation,  l'ennemi  a  systématique- 
ment tout  réquisitionné,  tout  enlevé  pour 
l'entretien  de  ses  armées  et  a  expédié  en 
Allemagne  ce  qu'il  ne  pouvait  consommer 
sur  place.  Le  résultat  d'une  manœuvre  aussi 
monstrueuse  se  devine  facilement  :  sur  tout 
ce  sol,  naguère  si  heureux  et  si  riche,  aujour- 
d'hui rançonné,  pillé  et  repillé,  ravagé,  dé- 
vasté par  le  fer  et  le  feu,  il  ne  reste  plus  rien. 
Et  la  situation  de  cette  douloureuse  Belgique 
est  si  cruellement  paradoxale  que  ses  meil- 
leurs amis,  ses  plus  chers  alliés,  c eux-mêmes 
qu'elle  a  sauvés,  ne  peuvent  la  secourir. 
Alors  même  qu'on  ne  lui  eût  rien  pris,  isolée 
du  rçste  de  la  terre,  elle  mourrait  de  faim. 
Or  on  l'a  dépouillé  de  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait; et,  d'autre  part,  l'Angleterre  et  la 
France  ne  peuvent  lui  envoyer  ni  vivres  ni 
argent  qui  tomberaient  aux  mains  de  ceux 
qui  la  torturent;  en  sorte  que  tout  ce  qu'elles 
tenteraient  pour  soulager  ses  maux  retar- 
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dexait  d^'antant  sa  délivrance.  T  eut-il  ja- 
œaK  ^Qs  Thistoire  tragéiio  yhis  poignante 
et  pbis  désespérée? 

BT  est?  vrai   qn'au  sein  de  cetbe   guerre, 
Bons  nous   trou\'ons   de    toutes   parts    en 
préseKe  d'é\'énements-que  l'histoire  n'avait 
fms  encore  entrer^ES.  Un  énorme  peuple   de 
piv>ie.  pour  cfiâlier  une  loyauté  et   un  hé- 
loinne  qn'il   devrait  Ténéxer  à  genoux  s'il 
l«î   restait  la  moindre  notion,  dn  juste  et 
do  rinjnste^  le  meôiâEe  sentiment  de  la  di- 
gnilé  et  de  rkommir  hBniain&  un  énorme 
pcnpie  de  proie  »  souraoiaaneAt  L'intention 
d'exterminer  nn  inoffensif  peiit  peiq»le  dont 
ii  sent  qne  l'âme  est  tcop  g^^Btde  pour  qoT] 
piBSBe  Tasservir  ou  la  rcis&v  gRwMable  à 
tienne.  H  aMaàt  j  réossizv  dan  le  silene^l 
f  impnîs5«Bce  «a  ITeffieM  àc  l'univers,  qi^ndl 
éù  l'autre  e&Lè^  de  f  Atinniiqmg,  une  natioa  ; 
gênénuse  9.  pris-  sots  sa  pisfoctisii 
peuple  kinûque.  EBe  «  CDm^RS  qu'à  s'^ 
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sait  non -sedleiULBi  icî«d*me  flEirrre  de  jus- 
tice et  âe  f^é  Itfiiii  «liùwftg  joas  eaamt  et 
sœlDiit  d'an  fias  liant  <âuMBÎi  fswoslaaDD- 
raie  et  JacaoBonsB  ét^mâlks  des  JuniHes. 
GrâoeÀ^imiiiiflrrî^lioiL  il  ne  soa,  fKs  et»- 
kli  dans  i'arcnîr  iqne  bi  jiBtîce,  la  lofanlé, 
rboanâbeèé  elK41wsaMine  'Be  sont  ^ne  men- 
songEs  dangŒEiK  ^  ^wrhrK  de  dnpcs 
c.:-^  I«  mal  a  néccssairanent  ei  yaKtnnt  «t 
iv^uJQiiKxaaenlaeaqn^iaJwceirsaniiaSt,  et 
qneJa.<eideiBmmp«aeipt'aît^  se  pBHnÉOne 
icd  bas  Je  demâr  m^oifi^ianciit  acDm^î, 
c'nest AoiÉcsieB  dnuIffMi  ii>,  tofosles  désadves^vt 
la  mort  for  la  Saim.  Un  cxerafde  d'îaîquité 
à  td  point  nnm—ir  et  inonspliai^  partnnît 
idéaiiinm^  imeaoqp  4kMdil  ni?  seieiève- 
wbL  pas  avandt  des  Aaài3g&. 

Maû  dê^  c^te  adde  V^ne,  die  ne  «an- 
■ait  ^e  ^^«donger  et  i>ientôt  ne  saffica  pias- 
£Ile  est  dn  ii  rtr  n  la  mcMà  de  la  nuândrc 
wnnilii  afion    dipiomali^pie    «a 
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et  alors  s'accomplira  l'irréparable.  Ce  sera 
la  famine  intégrale  et  l'extermination  sans 
exemple,  qui,  jusqu'à  la  fin  du  monde  criera 
vengeance  au  ciel.  Ce  n'est  plus  une  question 
de  mois  ou  de  semaines,  mais  une  question 
de  jours.  Voilà  où  nous  en  sommes  et  voici 
les  dernières  heures  qu'accorde  le  destin  à 
l'Europe  immobile  pour  effacer  la  honte  de 
son  indifférence. 

C'est  à  vous  presque  seuls,  car  les  autres 
n'ont  pas  votre  puissance,  qu'appartiennent 
ces  heures.  Quoiqu'il  arrive,  quels  que  soient 
vos  atermoiements,  vous  devrez  un  de  ces 
jours  vous  jeter  dans  la  mêlée;  tout  vous  le 
conseille,  tout  vous  l'ordonne  et  je  n'aper- 
çois rien,  du  côté  de  l'honneur,  de  la  justice, 
de  l'humanité,  du  côté  de  la  volonté  des 
siècles  et  de  la  race,  de  la  pruo^ence  et  de  l'in- 
térêt même,  qui  vous  permette  de  l'éviter. 

Voici  donc  la  minute  unique  et  péremp- 
toire  où  votre  aide  peut  rompre  l'équilibre 


PRO  PATIUA  n 

entre  les  pujssances  du  bien  et  du  mal  qui, 
depuis  plus  de  deux  cents  jours  tiennent  en 
suspens,  au-dessus  de  raJjime,  l'avenir  de 
l'Europe... 

Il  vous  est  accordé  pai  le  soft  la  grâce  ma- 
gnifique, le  privilège  presque  divin  de  sau- 
ver de  la  plus  épouvantable  des  morts- 
quatre  ou  cinq  millions  d'innocents,  quatre 
ou  cinq  millions  de  martyrs  qui  périssent 
po  iT  avoir  défendu  l'idéal  que  vos  pères  leur 
avaient  enseigné.  Je  sais  qu'il  s'agit  là  de 
devoirs  dont  il  n'avait  jamais  été  question 
jusqu'à  ce  jour  dans  la  morale  des  états,  car 
il  n'est  que  trop  vrai  que  cette  morale  se 
traîne  encore  à  plus  de  mille  coudées  au- 
dessous  de  celle  du  plus  humble  des  paysans. 
Mais  si  cela  ne  s'est  pas  encore  fait,  il  y 
a  d'autant  plus  de  gloire  à  le  faire  les 
premiers  et  à  donner  enfin  un  grand  coup 
d'aile  pour  élever  la  vie  des  peuples  à*  une 
hauteur  que  la  vie   des  individu?   atteint 
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depuis  longtemps.  Et  nul  autant  que  I3 
peuple  italien  n'a  qualité  pour  donner  ce 
coup  d'aile  que  l'univers  et  l'avenir  atten- 
dent comme  une  délivrance. 

Je  m'arrête.  On  m'a  reproché  de  parler 
de  choses  auxquelles,  n'étant  qu'un  étran- 
ger, il  ne  m'appartient  pas  de  toucher.  Je 
croyais  que  ces  questions  intéressaient  l'hu- 
manité entière.  Je  me  suis  peut-être  trompé. 
Je  respecte  le  grand  silence  où  se  préparent 
de  grandes  résolutions  et  je  livre  aux  médi- 
tations de  vos  cœurs  ce  que  je  suis  con- 
traint de  taire.  Ils  vous  diront  mieux  que 
je  ne  le  saurais  faire,  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire. 


SUR  LA  MORT  D'UN  PETIT  SOLDAT 


Si  je  parle  ici  de  ce  petit  soldat  tombé 
là-haut,  dans  les  Vosges,  il  y  a  quelques 
jours,  ce  n'est  pas  pour  le  pleurer  publique- 
ment. Il  convient  de  pleurer  nos  morts  dans 
le  secret.  Aujourd'hui,  les  douleurs  person- 
nelles ne  comptent  plus  et  doivent  savoir  se 
taire  devant  la  grande  douleur  qui  se  répand 
partout,  et  surtout  devant  celle  des  mères,  qui 
nous  donne  l'exemple  du  plus  héroïque  si- 
lence que  la  souffrance  humaine  ait  appris 
à  garder  depuis  que  la  souffrance  a  visité  la 
femme;  car  le  silence  admirable  des  mères 
est  une  des  grandes  leçons  inattendues  de 

1.  Figaro,  23  avril  1915. 
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cette  guerre.  Dans  ce  silence  tragique  et  ma- 
gnifique, nul  regret  n'a  le  droit  d'élever  la 
voix.  Mais  si  ma  douleur  ne  dit  rien,  mon  ad 
miration  peut  se  faire  entendre;  et,  en  par- 
lant de  ce  jeune  soldat,  à  peine  adolescent 
et  mort  comme  les  plus  braves,  c'est  de  tous 
ses  frères  que  je  parle,  c'est  des  milliers  de 
ses  pareils  que  je  salue  en  son  nom  qui  de- 
vient un  vaste  et  glorieux  symbole;  car,  à 
cette  heure,  où  une  prodigieuse  vague  d'abné- 
gation et  de  courage,  venue  des  plus  pro- 
fondes réserves  de  la  race,  soulève  tous  ceux 
qui  luttent  et  meurent  pour  l'avenir,  ils  se 
ïcssemblent  tous  dans  la  même  beauté. 


* 

*  * 


Mon  ami  Raymond  Bon  était  sergent  au 
...e  bataillon  des  Chasseurs  alpins.  Parti  en 
août  avec  ceux  de  la  classe  de  1915,  —  c'est 
vous  dire  qu'il  comptait  à  peine  vingt  ans, 
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—  il  avait  gagné  ses  galons  sur  les  champs 
de  bataille,  à  la  suite  de  deux  citations  à 
Tordre  du  jour,  dont  la  seconde,  au  retour 
d'un  assaut  sanglant  près  de  Thann,  en 
Haute-Alsace,  où  il  s'était  particulièrement 
distingué,  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  caporal 
Bon  est  cité  à  l'ordre  du  bataillon  pour  sa 
belle  conduite  au  feu  et  son  insouciance  de 
la  mort.  Après  avoir  pris  le  commandement 
de  sa  section,  le  chef  étant  mort,  il  s* est  jeté 
en  avant  de  ses  hommes  en  criant  :  «  Suivez- 
moi!  »,  donnant  ainsi  une  preuve  d'énergie 
et  de  courage  inouï.  Il  fut  le  premier  avec  sa 
section  à  sauter  dans  les  tranchées  enne- 
mies. » 

Le  même  jour,  il  était  fait  sergent  et  féli- 
cité en  ces  termes  par  son  général  devant 
le  bataillon  assemblé  : 

—  «  C'est  la  deuxième  fois,  mon  ami,  qu'on 
me  parle  de  vous;  la  troisième,  c'est  de  moi 
que  Ton  vous  parlera.  » 

7. 
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Aujourd'hui,  c'est  de  sa  mort  que  l'on 
parle;  mais  aussi  de  la  gloire  immortelle 
qu'elle  seule  confère.  «  Au  Vieil-Armand, 
écrit  un  camarade  de  Bon,  d'après  le  récit 
de  son  capitaine,  la  compagnie  de  notre 
ami  était  en  réserve  et  prête  à  soutenir 
l'attaque  exécutée, par  un  régiment  d'infan- 
terie. Ordre  est  transmis  de  soutenir  et  reU' 
forcer  cette  attaque.  La  compagnie  saute 
immédiatement  hors  des  trancha,  le  capi- 
taine et  Bon  en  tête.  Rafale  d'artillerie.  Une 
grosse  marmite  de  150  atteint  Raymond 
presque  de  plein  fouet,  lui  broyant  la  jambe 
droite  et  la  poitrine.  Le  capitaine  est  atteint 
à  la  main  droite.  Malgré  ses  horribles  bles- 
sures, Bon  ne  perd  pas  connaissance;  il  peut 
balbutier  quelques  paroles  et  serrer  ?.a  main 
que  lui  tend  son  capitaine;  il  retombe  mort. 
En  moins  de  deux  minutes,  tout  fut  3ni.  » 

«Toujours  prêt  àpayerdesapersonne,  ajoute 
le  capitaine,  un  vaillant  entre  les  vaillants.» 
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Humbles  et  glorieux  détails!  Humbles 
parce  qu'ils  sont  si  communs,  qu'ils  se  ré- 
pètent sans  cesse  dans  leur  monotonie  su- 
blime et  surgissent  de  toutes  parts,  innom- 
brables comme  les  gestes  nécessaires  de  la  vie 
quotidienne;  si  glorieux  pourtant,  parce 
qu'avant  cette  guerre  ils  paraissaient  si  rares 
et  presque  légendaires  et  incompréhensibles. 


Raymond  Bon  était  un  enfant  du  Midi,  de 
cette  Provence  qui,  chaque  jour,  efface  à 
grands  flots  de  son  sang,  des  calomnies  aux» 
quelles  on  ne  peut  plus  penser  sans  pâlir  de 
colère  et  d'indignation.  H  était  né  en  Avi- 
gnon, la  ville  des  papes  et  des  cigales,  où 
l'accent  est  le  plus  sonore  et  le  cœur  le  plus 
prompt.  C'était  un  petit  prévôt  de  boxe  qui 
gagnait  sa  vie  et  celle  de  ses  vieux  parents 
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à  enseigner,  à  Nice,  le  noble  art  de  se  dé- 
fendre avec  les  bonnes  armes  toujours  prêtes 
que  la  nature  nous  a  données.  Il  n'avait 
d'autre  instruction  que  celle  (Ju'on  rapporte 
de  l'école  primaire;  mais  ce  presque  illettré 
possédait  toute  la  finesse,  l'éducation  innée, 
Ik  délicatesse  et  le  tact  inconscient,  la  gentil- 
lesse de  paroles  et  de  sentiments,  l'élégance 
de  cœur  de  cette  jolie  race  dont  les  meilleurs 
enfants  semblent  purifiés  et  spiritualisés 
dès  leurs  premiers  pas,  par  le  plus  beau 
soleil  du  monde  et  s'apparentent  directement 
à  travers  les  siècles  et  les  mystères  des  gé- 
nérations, à  ces  délicieux  éphèbcs  de  la 
Grèce  d'autrefois,  qui  naissaient  à  même 
de  tout  comprendre  et  de  ressentir,  avant 
d'avoir  vécu,  les  plus  pures  émotions  de  la 
vie.  Si  j'y  insiste,  c'est  qu'en  cela  surtout  il 
représentait  des  milliers  et  des  milliers  de 
jeunes  hommes  de  cet  admirable  pays  où 
tout  ce  que  l'humanité  a  acquis  de  meilleur 
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et  de  plus  adorable  se  trouve  partout  caché 
sous  Técorce  indiiïérente  de  l'existence  de 
tous  les  jours  et  n'attend  qu'une  occasion 
favorable  pour  s'épanouir  en  surprenantes 
fleurs  de  grâce,  de  générosité  et  d'héroïsme. 


* 


Quand  j'appris  qu'il  était  parti  pour  le 
front,  j'eus,  hélas!  la  certitude  que  je  ne  le 
reverrais  plus.  Il  était  de  ceux  sur  le  sort  de 
qui  l'on  ne  se  trompe  point.  Il  était  de  ces 
prédestinés  que  leur  courage  marque  d'avance 
pour  la  mort  ou  pour  le  laurier.  Je  connais- 
sais trop  son  ardeur,  sa  sincérité  sans  bornes 
et  son  grand  cœur  limpide,  son  admirable 
cœur  sans  prudence,  sans  arrière-pensée, 
sans  calculs,  projeté  tout  entier,  à  toute 
heure  et  de  toutes  ses  forces,  vers  l'honneur 
et  vers  le  devoir.  Il  devait  être  dans  la  tran- 
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chée  et  dans  l'attaque,  tel  que  je  le  vis  si 
souvent  sur  le  ring,  S€  donnant  tout  de  suite 
totalement,  infatigablement,  aveuglément, 
joyeusement;  et  toujours  prêt  à  affronter, 
avec  un  bon  sourire  d'enfant  timide,  n'im- 
porte quel  géant  qui  l'aurait  provoqué. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  de  l'an  dernier, 
il  «  entraînait  »  Carpentier  qui  allait  se  me- 
surer avec  je  ne  sais  plus  quel  nègre  redou- 
table. Gomme  la  disproportion  des  forces 
nous  semblait  assez  inquiétante,  mon  ami 
Maurevert  et  moi  avions  pris  à  part  le  cham- 
pion du  monde  pour  lui  recommander  de 
ne  pas  frapper  trop  durement  et  d'épargner 
autant  que  possible  notre  petit  prévôt.  Le 
bon  Carpentier,  qui  est  plein  de  chevale- 
resque douceur,  promit  tout  ce  que  nous 
lui  demandions;  mais  après  le  premier 
«  round  »,  il  vint  nous  retrouver  et  nous  dé- 
clara :  «  Je  ne  veux  pas  le  ménager  comme 
je  voudrais,  il  a  trop  de  cœur,  ce  petit;  et  il 
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faut  que  j'attaque  et  me  défende  sérieuse- 
ment. Du  reste,  il  vous  a  entendus  et  m'a 
dit  :  «  N'écoutez  pas  ces  messieurs;  ils  sont 
trop  gentils  pour  moi  et  ont  toujours  peur 
qu'on  ne  m'abîme.  Il  n'y  a  rien  à  craindre, 
allez-y  carrément,  sinon  ce  n'est  pas  du  beau 
travail.  » 


«  Du  beau  travail  »,  c'est  évidemment  ce 
qu'il  a  fait  là-bas  et  ce  qu'ils  y  font  tous. 
C'est  en  effet  un  beau  travail,  le  plus  sublime 
que  l'homme  puisse  accoriiplir,  que  de  mou- 
rir ainsi  pour  une  cause  dont  on  ne  connaîtra 
point  le  triomphe,  pour  des  biens  qu'on  ne 
voit  pas  et  qui  n'appartiendront  qu'à  ceux 
qu'on  ne  reverra  plus.  Car  hormis  ces  biens-là, 
comme  tant  de  milliers  d'autres,  comme 
presque  tous  les  autres,  il  n'avait  rien  à 
perdre,  rien  à  gagner  dans  cette  guerre.  Il 


84  LES  DECRIS  DE  LA  GUEURE 

ne  possédait  en  ce  monde  que  la  force  de  ses 
deux  bras;  et  cette  force  trouve  partout  sa 
patrie.  Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  l'intérêt 
personnel  et  immédiat  qui  dirige  presque 
toutes  les  actions  de  la  vie  ordinaire.  Une 
plus  haute  pensée  a  visité  les  âmes  et  les 
occupe  tout  entières;  et  les  moins  préparées, 
les  plus  humbles,  celles  qui  semblaient  ne 
presque  rien  comprendre  dans  l'existence 
qui  précéda  l'immense  épreuve,  la  pénètrent 
aujourd'hui,  cette  pensée,  la  ressentent  et  la 
vivent  aussi  profondément  et  avec  la  même 
ampleur  infinie  que  celles  qui  croyaient  être 
seules  à  la  saisir,  à  la  juger  de  haut  ou  à 
en  avoir  fait  le  tour.  Jamais  idée  pure  ne 
descendit  plus  avant  dans  un  plus  grand 
nombre  de  cœurs  et  ne  s'y  maintint  plus  long- 
temps sans  défaillance  et  sans  vacillations. 
Aussi  s'amasse-t-il,  sans  aucun  doute,  en  ce 
moment,  on  ne  sait  où,  là-haut,  au  sein  des 
inconnus  qui  nous   dominent,  le  plus  pro- 
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digieux  trésor  de  forces  immatérielles  que 
l'homme  ait  jamais  possédé  et  où  il  puisera 
jusqu'à  la  fin  des  temps;  car  dans  ce  trésor 
surhumain  rien  ne  se  perd  et  nous,  nous 
nourrissons  encore  chaque  jour  des  vertus 
qu'y  déposèrent,  il  y  a  tant  de  siècles,  les 
héros  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  martyrs 
et  les  saints  des  premières  années  de  l'Église 
et  la  chevalerie  du  moyen  âge. 


L'HEURE   DU  DESTIN' 


Il  est  déjà  permis  de  parler  de  cette  guerre 
comme  si  elle  était  terminée,  et  de  la  vic- 
toire comme  si  elle  était  assurée.  En  principe, 
et  dans  la  région  des  certitudes  idéales,  l'Alle- 
magne est  vaincue  depuis  la  bataille  de  la 
Marne;  et  la  réalité,  toujours  plus  lente, 
parce  qu'elle  traîne  le  poids  de  la  matière, 
viendra  docilement  et  nécessairement  se 
superposer  à  ces  certitudes.  L'agonie  de  la 
bête  se  prolongera  peut-être  durant  des 
semaines  ou  des  mois;  car  elle  est  douée  de 
la  vitalité  opiniâtre  et  presque  inextinguible 
des  carnassiers;  mais  elle  est  blessée  à  mort, 

1.  Fig.iro,  7  mai  1915. 
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et  nous  n'avons  qu'à  attendre  patiemment, 
l'arme  à  la  main,  les  derniers  soubresauts 
qui  précèdent  la  fin.  L'événement  historique, 
le  plus  grand,  sans  nul  doute,  depuis  que 
l'homme  a  une  histoire,  est  donc  accompli; 
et,  chose  étrange,  il  semble  bien  qu'il  se  soit 
accompli  en  dépit  de  l'histoire,  Contre  ses  lois 
et  au  rebours  de  ses  volontés.  Il  est.  je  le  sais, 
assez  téméraire  déparier  de  ces  choses  et  il 
convient  de  se  montrer  très  circonspect 
dans  ces  spéculations  qui  dépassent  ce  que 
l'entendement  humain  peut  embrasser;  mais 
à  considérer  ce  que  nous'  ont  appris  les 
annales  de  cette  terre,  il  paraissait  écrit,  là 
où  s'écrivent  les  destinées  des  mondes,  que 
l'Allemagne  devait  vaincre.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  le  croit  trop  volontiers,  au 
premier  abord,  la  mégalomanie  d'un  auto- 
crate qu'enivrait  une  vanité  grossière  d'his- 
trion dénué  d'intelligence;  ce  n'est  pas  les 
caprices  belliqueux,  l'infatuation  et  l'égoïsme 
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aveugles  d'une  caste  féodale;  ce  n'est  même 
pas  l'envie  et  l'avidité  impatientes  et  sys- 
tématiquement attisées  d'une  race  trop  pro- 
lifique, à  l'étroit  sur  un  territoire  attristant 
et  ingrat,  qui  déchaînèrent  l'abominable 
guerre.  Tout  cela,  causes  fortuites  ou  adven- 
tices, ne  détermina  que  l'heure  de  la  déci- 
sion ;  mais  la  décision  même  était  prise  et 
écrite,  probablement  depuis  des  siècles,  en 
d'autres  sphères  que  n'atteignent  point  les 
volontés  conscientes  de  l'homme  et  où 
régnent,  sur  des  temps  et  des  masses  sans 
limites,  d'énormes  lois  obscures.  Toute  la 
ligne,  toute  l'immense  courbe  de  l'histoire, 
pour  quiconque  a  essayé  de  lire  ses  hié- 
roglyphes terribles  et  sacrés,  montrait  que  le 
jour  d'un  événement  nouveau,  redoutable  et 
inéluctable,  était  proche.  Les  théories  écha- 
faudées  sur  ce  point  depuis  une  soixantaine 
d'annés  par  les  savants  allemands,  notamment 
par  Giesebrecht,  l'historien  des  Othon  et'  des 

8. 
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Hcfaenstaufen,  et  par  Treitschke,  l'historien 
des  Hohenzollern,  n'emportent  pas  nécessaire- 
ment conviction,  mais  sont  impressionnantes; 
et  l'œuvre  de  ces  deux  écrivains,  que  nous 
ne  connaissons  pas  assez,  eut  en  Allemagne, 
surtout  celle  de  Treitschke,  une  influence  qui 
pénétra  jusqu'au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences et  dépasse  de  beaucoup  celle  de 
Nietzsche  que  nous  croyions  prépondérante. 
Mais  gardons  pour  l'instant  le  silence  surtout 
ce  qui  appartient  à  un  passé  trop  lointain  dont 
l'étude  exigerait  un  espace  dont  nous  ne  dis- 
posons pas.  N'interrogeons  pas  l'Empire  des 
Othon,  des  Hchenstaufen,  des  Habsbourg, 
où  l'Allemagne,  du  moins  en  tant  que  nation 
et  que  race,  ne  joua  qu'un  rôle  secondaire  et 
ne  prit  pas  conscience  d'elle-même.  Voyons 
ce  qui  se  passe  plus  près  de  nous  et  pour  ainsi 
dire^  sous  nos  yeux. 
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Il  y  a  une  centaine  d'années,  avec  Napo- 
léon, la  France  eut  son  heure  d'bégémonie 
qu'elle  ne  put  prolonger  parce  que  cette 
hégémonie  était  plutôt  l'œuvre  d'un  génie 
prodigieux  mais  accidentel,  que  le  fruit  d'une 
puissance  intrinsèque  et  réelle.  Ensuite  vint 
le  tour  de  l'Angleterre  qui  possède  aujourd'hui 
le  plus  vaste  empire  que  le  globe  ait  connu 
depuis  Rome,  c'est-à-dire  plus  du  cinquième 
de  la  terre  habitable.  Mais  cet  immense 
empire,  non  plus  que  celui  de  Napoléon,  ne 
repose  sur  une  force  incontestable,  puisqu'il 
n'était  défendu  jusqu'à  ce  jour  que  par  une 
armée  moins  nombreuse  et  moins  bien 
équipée  que  celle  d'un  petit  peuple,  appelant 
ainsi,  presque  inévitablement,  une  guerre, 
comme  le  faisait  remarquer  l'an  dernier 
J.-H.  Cramb,   dans  un  livre  prophétique  : 
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Germany  and  England,  qui  vient  d'avoir,  en 
Angleterre,  un  grand  retentissement  et  qui 
mériterait  l'honneur  d'une  traduction  fran- 
çaise. 

Il  semblait  donc  qu'entre  ces  deux  puis- 
sances plus  illusoires  que  réelles,  en  atten- 
dant l'arrivée  de  la  Russie  dont  l'heure  n'était 
pas  sonnée,  dans  cet  hiatus  de  l'histoire, 
entre  une  nation  sur  son  déclin,  ou  qui  du 
moins  paraissait  incapable  de  se  défendre;  et 
une  nation  trop  jeune,  encore*  incapable 
d'attaquer,  le  Destin  offrait  une  place  magni- 
fique à  qui  voulait  la  prendre.  C'est  ce  que 
sentit  l'Allemagne,  instinctivement  d'abord 
et  poussée  par  toutes  les  forces  mal  débrouil- 
lées qui  mènent  l'humanité;  puis,  dans  ces 
dernières  années,  avec  une  conscience  de 
plus  en  plus  lucide  et  acharnée.  Elle  comprit 
que  son  tour  était  venu  de  régner  sur  la  terre, 
qu'il  lui  fallait  courir  sa  chance  et  saisir 
l'occasion  qui  ne  se  présente  qu'une  fois.  Elle 
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se  mit  en  mesure  de  répondre  à  l'appel  du 
Destin;  et  soutenue  par  les  aides  mysté- 
rieuses qu'il  prête  à  ceux  qu'il  convoque,  elle 
y  répondit,  il  faut  le  reconnaître,  de  façon 
étonnante  et  formidable.  Il  s'en  fallut  de  rien 
qu'elle  ne  réussît.  Une  résistance  un  peu 
moins  longue  et  un  peu  moins  courageuse  de 
la  Belgique,  un  mouvement  suspect  de 
l'Italie,  une  fausse  manœuvre  sur  les  bords  de 
la  Marne,  et  Paris  succombait;  la  France, 
submergée,  se  débattait  héroïquement  jus- 
qu'à son  dernier  souffle;  la  Russie,  accablée 
mais  lassant  la  victoire,  finissait  par  s'enten- 
dre avec  un  vainqueur  impuissant;  bon  gré, 
mal  gré,  les  neutres  se  joignaient  au  plus 
fort;  l'Angleterre,  isolée,  cédait  ses  colonies 
pour  panser  les  blessures  de  son  île  envahiei 
des  paix  séparées  et  honteuses  rom^paient  le 
faisceau  de  la  justice,  et  l'Allemagne  féroce, 
monstrueuse,  implacable,  se  dressait  enfin 
seule  sur  les  décombres  de  l'Europe. 
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Or  il  semble  que  nous  ayons  ployé  l'in- 
flexible décret.  Il  semble  que  nous  ayons 
arrêté  le  destin  qui  allait  s'accomplir.  Il 
pesait  sur  nous  de  tout  le  poids  des  siècles,  de 
tout  le  poids  de  toutes  les  volontés  informes 
mais  irrésistibles  du  passé  et  peut-être  de 
l'avenir.  Sous  l'effort  le  plus  grand  que 
l'humanité  ait  jamais  opposé  aux  dieux 
ignorés  qui  la  mènent,  on  peut  croire  qu'il 
rebrousse  chemin  et  que  nous  l'avons  refoulé 
dans  l'antre  maléfique  où  jamais  force  , 
humaine  ne  l'avait  obligé  de  cacher  sa  fl| 
défaite. 

Je  dis  :  «  il  semble  »,  «  on  peut  croire  ». 
C'est  que  l'épreuve  n'est  pas  finie.  Même  le 
jour  où  la  guerre  se  trouvera  terminée  et  la 
victoire  dans  nos  mains,  le  destin  ne  sera  paa 


L'HEURE  DU  DESTIN  95 

vaincu.  Il  est  arrivé,  —  rarement,  il  est  vrai, 
—  mais  enfin  il  est  arrivé  deux  ou  trois  fois 
qu'un  peuple  ait  comme  nous  fait  dévier  ou 
reculer  le  cours  de  la  fatajité.  Il  s'en  félicitait, 
comme  déjà  nous  croyons  avoir  le  droit  de 
nous  féliciter  à  notre  tour.  Mais  l'événement 
ne  tarda  pas  à  lui  apprendre  qu'il  s'était 
félicité  trop  tôt.  La  fatalité,  c'est-à-dire 
l'énorme  amas  de  causes  et  d'effets  que  nous 
ne  comprenons  point,  n'était  pas  maîtrisée; 
elle  n'était  qu'en  suspens.  Elle  attendait  sa 
revanche  et  son  jour,  ou  du  moins  ce  qu'on 
appelle  son  jour,  qui  peut  s'étendre  à  cent 
années  quand  il  s'agit  des  peuples,  car  la 
fatalité  ne  compute  pas  à  la  façon  des 
hommes,  mais  comme  le  font  les  grands  mou- 
vements de  la  nature.  Il  importe  à  présent  de 
savoir  s'il  nous  appartiendra  d'éviter  cette 
revanche  et  ce  jour.  Si  les  hommes  et  les 
peuples  n'obéissaient  qu'à  la  raison,  si  après 
avoir  été  tant  de  fois  maîtres  absolus  de  leur 
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bonheur  et  de  leur  avenir,  ils  n'avaient  tant 
de  fois  anéanti  ce  qu'ils  venaient  de  con- 
quérir, on  pourrait,  on  devrait  dire  que  cela 
ne  dépend  que  de  nous.  En  effet,  les  trois 
quarts  de  la  chance  sont  courus,  le  dernier 
quart  est  en  notre  pouvoir;  nous  n'avons  qu'à 
l'y  retenir.  Presque  tout  ce  qui  appartenait 
aux  hasards  des  combats  nous  appartient 
enfin,  et  la  guerre  terminée,  notre  sagesse  et 
notre  volonté  se  trouveront  seules  en  face 
d'un  destin  qui  désormais  ne  pourra  plus  agir 
que  s'il  parvient  à  les  aveugler  ou  les  per- 
vertir. Voilà  l'heure  ou  tout  ce  qui  se  cache 
sous  ce  mot  mystérieux  nous  attend  pour 
savoir  qui  de  nous  ou  de  lui  l'emportera.  C'est 
après  la  victoire  qu'il  faudra  vraiment 
vaincre;  c'est  à  l'heure  de  la  paix  que  com- 
mencera la  véritable  guerre  contre  un  adve^ 
saire  invisible,  cent  fois  plus  dangereux  qt 
celui  que  nous  avons  trop  vu.  Si,  à  ceti 
heure-là,  nous  ne  profitons  pas  de  tous  ne 
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I  avantages,  si  nous  ne  détruisons  pas  à  tout 
I  jamais,  jusqu'en  ses  dernières  racines,  la 
I  puissance  militaire  d'un  ennemi  qui  est  l'ami 
I  secret  des  mauvaises  volontés  de  la  terre,  si 
[|i  dès  à  présent,  par  un  pacte  irrévocable,  nous 
(ï  ne  nous  premuni,-:sons  point  contre  notre 
H  pitié,  notre  générosité,  notre  faiblesse,  nos 
I  imprudences,  nos  discordes  et  nos  rivalités 
I  futures,  si  nous  laissons  à  la  bête  aux  abois 
^1  une  seule  issue,  si  nous  lui  accordons  par 
È;  négligence  un  seul  espoir,  une  seule  occasion 
\  de  remonter  à  la  surface  et  de  reprendre 
haleine,  la  fatalité  attentive  qui  n'a  qu'une 
idée  fixe,  redressera  sa  route  et  poursuivra 
sa  marche  en  entraînant  l'histoire  et  en  se 
moquant,  pir-desjas  son  épaule,  de  l'homme 
une  foi3  de  plus  joué  et  déconfit.  Tout  ce  que 
nous  avons  fait  et  souffert;  nos  ruines,  nos 
sacrifices,  nos  tortures  sans  nom  comme  nos 
morts  sans  nombre,  n'auront  de  rien  servi  et 
seront  perdus  sans  retour.  Tout  ne  sera  pas  à 
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recommencer,  car  rien  ne  recommence  et  les 
hasards  heureux  ne  passent  pas  deux  fois, 
mais  tout,  sauf  notre  malheur  et  toutes  ses 
conséquences,  sera  comme  s'il  n'avait  jamais 
^té. 


Il  s'agira  donc  de  tenir  tête  à  l'ennemi 
■qu'on  ne  voit  pas  et  di  le  maîtriser  jusqu'à  ce 
que  le  tour  ou  la  chance  de  la  race  maudite 
soit  passé.  Combien  de  temps?  — Nous  n'en 
savons  rien;  mais  dans  l'histoire  d'aujourd'hui 
qui  se  précipite,  il  est  probable  que  cette 
attente  et  cette  lutte  seront  beaucoup  moins 
longues  qu'elles  ne  l'eussent  autrefois  été. 
Est-il  possible  que  la  fatalité,  c'est-à-dire  ce 
qui  fut  peut-être  un  instant  l'inavouable 
désir  de  la  planète,  ne  reprenne  pas  le  dessus? 
—  Au  point  où  en  est  l'homme,  je  l'espère,  je 
le  crois.  Il  ne  l'avait  pas  encore  vaincue 
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jusqu'ici;  mais  il  ne  s'était  pas  encore  élevé  à 
la  hauteur  où  il  se  trouve  en  ce  moment.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  qui  n'était  pas 
arrivé  n'arrive  pas  un  jour;  et  tout  semble 
nous  dire  que  l'homme  touche  à  ce  jour  où 
saisissant  la  plus  magnifique  occasion  qui  se 
soit  offerte  depuis  qu'il  aconscicnce,  il  appren- 
dra' enfin  qu'il  peut,  quand  il  le  veut,  tenir 
entre  ses  mains  tout  son  sort  en  ce  monde.^ 
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Quelques  jours"  avant  que  l'Italie  eût  pris 
sa  grande  résolution,  on  pouvait  lire  dans 
l'un  des  principaux  organes  pangermanistes 
d'outre-Rhin,  les  lignes  que  voici  : 

«  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
être  trop  optimiste  au  sujet  de  la  décision  de 
l'Italie;  de  fait,  la  situation  est  très  grave.  Si 
des  considérations  modérées  gouvernaient 
seulement  les  intentions,  la  voie  qu'elle  choi- 
sirait serait  peu  douteuse,  mais  nous  savons 
à  quelle  hauteur  le  flot  germanophobe  a 
atteint  ce  pays;  une  marque  significative  de 
ce  sentiment  populaire  est  la  déclaration  faite 

i.  Préface  du  livre  de  M.  Jules  Destrée  :  En  IlalU. 
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par  les  socialistes  italiens  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  s'opposer  à  la  guerre.  Le  danger  vient 
également  de  ce  que  le  gouvernement  ne  se 
sent  plus  maître  du  courant  populaire.  » 

Ces  lignes  résument  tout  le  drame  de  l'inter- 
vention italienne  et  l'expliquent  mieux  que 
ne  le  sauraient  faire  les  plus  longs  et  les  plus 
savants  commentaires. 

Le  gouvernement  italien,  retenu  par  une 
sagesse  et  une  prudence  politiques,  peut-être 
excessives  mais  très  défendables,  ne  voulait 
pas  la  guerre.  Jusqu'aux  dernières  limites  de 
la  patience  et  de  ce  que  put  supporter  sa 
dignité  et  le  sentiment  de  sa  propre  sécurité, 
il  fit  tout  pour  épargner  à  son  peuple  le  plus 
grand  des  fléaux  qui  puisse  s'abattre  sur  un 
coin  de  terre.  Il  résista  jusqu'au  moment  où 
il  fut  littéralement  submergé  et  emporté  par 
le  flot  germanophobe  dont  parle  l'entrefilet 
que  je  viens  de  citer.  J'ai  vu  monter  ce  flot. 
Lorsque  je  vins  à  Milan,  vers  la  fin  de  no- 
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vembre  de  l'année  dernière,  pour  y  prononcer 
quelques  phrases  dans  une  fête  de  charité 
organisée  au  profit  des  réfugiés  belges,  la 
haine  de  l'Allemand  s'accumulait  déjà  dans 
les  cœurs,  mais  ne  se  répandait  pas  encore  à  la 
surface.  Elle  éclatait  par  endroits,  mais  crain- 
tive, circonspecte,  incertaine;  on  sentait 
qu'elle  couvait  et  sévissait  au  plus  profond 
des  âmes,  mais  elle  semblait  se  tâter,  se 
compter  et  prenait  péniblement  conscience. 
Quand  je  revins  en  Italie,  dans  le  courant  du 
mois  de  mars,  je  fus  émerveillé  de  voir  à 
quelle  hauteur  inespérée  avait  rapidement 
monté  le  flot  envahisseur.  La  haine  saine,  la 
haine  nécessaire,  qui  n'est  ici  que  l'envers 
d'un  magnifique  amour  de  la  justice  et  de 
l'humanité,  avait  tout  inondé.  Elle  s'étalait 
au  grand  soleil,  elle  frissonnait,  elle  frémis 
sait  au  moindre  appel,  heureuse  et  fière  de 
s'affirmer,  de  se  manifester  avec  la  belle  efc 
tumultueuse     ostentation    méridionale;    et 
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c'était  à  présent  le  «  neutraliste  »  qui  se  ca- 
chait comme  un  insecte  inavouable.  L'espèce 
en  avait  à  peu  près  disparu,  anéantie  par  le 
grand  souffle  qui  s'élevait  de  toutes  parts. 
Les  Allemands  se  terraient,  on  ne  sait  où;  et 
dès  lors  il  devenait  certain  que  la  guerre  était 
inévitable  et  imminente. 

En  l'espace  de  trois  mois,  s'était  fait  un 
immense  travail.  Il  est,  pour  l'instant,  impos- 
sible de  peser  et  d'évaluer  la  part  de  chacun  de 
■ceux  qui  l'accomplirent.  Mais,  dès  à  présent, 
on  peut  dire  que  dans  ce  pays  que  gouverne 
avant  tout  l'opinion  et  qui  plus  que  nul  autre 
a  dans  le  sang  les  traditions  et  les  habitudes 
•du  Forum  et  des  vieilles  républiques,  c'est 
surtout  la  parole  qui  transforma  les  cœurs  et 
-décida  l'action. 

A  ce  point  de  vue,  l'admirable  campagne 
d'agitation  et  de  propagande  qu'y  menèrent 
deux  députés  belges,  Jules  Destrée,  et 
Georges  Lorand,  eut  une  importance  et  des 
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conséquences  qu'on  ne  saurait  comparer  à 
rien  de  ce  qui  s'y  fit  avant  l'arrivée  de 
d'Annunzio  et  dont  il  est  difficile  de  se  rendre 
compte  si  l'on  n'a  pas  assisté  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  conférences  où,  durant  plus  de  six  mois, 
infatigablement,  de  ville  en  ville,  depuis  les 
plus  petites  jusqu'aux  plus  populeuses,  ils 
poussèrent  le  cri  de  détresse  de  la  Belgique 
martyrisée,  dévoilant  les  mensonges,  la 
félonie,  les  monstruosités  et  les  dévastations 
de  la  horde  barbare,  et  faisant  retentir  avec 
une  éloquence  souveraine,  la  grande  voix  de  la 
justice  méconnue  et  du  droit  bafoué,        v 

J'ai  entendu  plus  d'une  foisJulesDestréeet 
j'ai  pu  juger  par  moi-même  de  l'action  pres- 
tigieuse, —  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  —  qu'il 
exerçait  sur  les  foules  italiennes.  C'étaient  de 
beaux  spectacles  que  je  n'oublierai  pas  et 
où  j'ai  entrevu  tout  ce  qu'il  y  a  de  mysté- 
rieux, d'incantatoire  et  de  surnaturel  dans  la 
véritable  éloquence. 
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Il  s'avançait,  l'air  las,  accablé,  affaissé.  La 
foule,  comme  toutes  les  foules  en  attendant 
leur  maître,  se  tassait  à  ses  pîeds,  silencieu- 
sement bruissante,  indécise,  amorphe,  ne 
sachant  pas  encore  ce  qu'elle  allait  vouloir.  Il 
commençait  d'une  voix  éteinte,  lente,  presque 
hésitante,  paraissant  chercher  péniblement 
ses  idées  et  ses  expressions,  mais  tâtant  en 
réalité  les  points  sensibles,  les  points  magné- 
tiques de  l'être  énorme  et  inconnu  dont  il  fal- 
lait  atteindre  l'âme.  Au  début,  il  était  évi- 
dent qu'il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  allait 
dire.  Il  promenait  ses  mots  sur  l'assemblée, 
comme  des  antennes.  Ils  lui  revenaient 
chargés  de  fluides,  de  sympathies,  de  forces  et 
de  renseignements  précis.  Alors  le  débit 
s'accélérait,  le  corps  se  redressait,  grandissait 
et  s'élargissait.  La  voix  s'amplifiait,  énorme, 
prenante  ou  sarcastique,  bouleversant  comme 
un  orage  toutes  les  pensées  des  auditeurs, 
s' écrasant  aux  parois  des  édifices  les  plus 
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vastes,  débordant  par  les  fenêtres  et  les  portes 
et  allant  attiser  jusqu'au  bout  des  rues  hou- 
leuses, les  ardeurs  et  les  haines  dont  frémis- 
sait la  salle.  Le  masque  fauve,  brutal,  ravagé, 
tout  creusé  d'ombre  et  tout  balafré  de 
lumière,  d'une  magnifique  et  puissante  lai- 
deur, devenait  le  masque  même  et  le  visible 
symbole  des  passions  furieuses  et  généreuses 
de  la  foule.  En  ces  moments  il  méritait 
vraiment  le  nom  que  j'entendais  murmurer 
autour  de  moi  et  que  les  Italiens  lui  don- 
naient avec  une  sorte  de  crainte  et  de  jioie 
désarmées  devant  une  force  irrésistible  :  il 
était  «  l'Orateur  formidable  » 

Mais  toute  cette  puissance  qui  semblait 
aveuglément  déchaînée  était,  au  fond,  très 
avisée,  très  subtile  et  merveilleusement  dis- 
ciplinée. Il  fallait  en  effet  une  extrême  pru- 
dence dans  le  maniement  de  ces  ioules 
exaltées  mais  ombrageuses;  et  tel  orateur 
français,  dont  je  ne  veux  pas  citer  le  nom,  qui 
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tenta  la  même  aventure,  l'apprit  à  ses  dépens. 
L'Italien  est  généreux,  courtois,  hospitalier, 
exubérant,  enthousiaste,  mais  fier  et  sus- 
ceptible. Il  n'admet  pas  facilement  qu'on 
vienne  lui  dicter  sa  conduite,  lui  faire  des 
reproches,  lui  donner  des  conseils.  Il  a  cons- 
cience de  sa  valeur,  il  sait  qu'il  est  l'aîné  de 
notj^e  civilisation  et  que  nul  n'a  le  droit  de  le 
prendre  en  tutelle.  Il  faut  donc,  sous  les 
dehors  de  l'éloquence  la  plus  fougueuse  et  la 
plus  débridée,  une  parfaite  maîtrise  de  soi, 
une  circonspection  et  un  tact  infinis.  Il  faut 
souvent  se  faire  entendre  à  demi-mot,  se  plier 
aux  circonstances  les  plus  diverses,  les  plus 
inattendues  et  en  tirer  parti.  Je  me  rappelle, 
entre  autres,  une  séance  à  Naples  singulière- 
ment épineuse.  Le  Napolitain,  qui  n'est  guère 
belliqueux,  tenait  néanmoins  à  ne  pas  se 
montrer  indifférent  aux  mouvements  géné- 
reux qui  agitaient  le  reste  de  l'Italie.  Au  der- 
nier moment,  on  nous  avait  prévenus  qu'il 
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nous  était  permis  de  parler  de  la  Belgique  et 
de  ses  malheurs,  mais  que  toute  allusion  trop 
vive  à  la  guerre,  toute  attaque  trop  violente 
contre  les  bandits  d'outre-Rhin,  soulèverait 
des  protestations  qui  pourraient  nuire  à 
notre  cause.  N'étant  pas  orateur,  je  n'avais, 
moi,  que  mon  pauvre  discours  écrit,  qui, 
nécessairement  immuable,  devenait  dan- 
gereux. Il  fallait  préparer  le  terrain.  Destrée 
monte  à  la  tribune;  et,  dans  une  magistrale 
improvisation,  commence  par  établir  un 
long,  un  patient,  un  savant  parallèle  entre 
Tart  flamand  et  l'art  italien,  entre^les  grands 
peintres  de  Florence  et  de  Venise  et  ceux  des 
Flandres  ot  du  Brabant;  de  là,  par  une  pente 
insensible,  il  glisse  peu  à  peu  à  la  détresse 
actuelle  de  la  Belgique,  aux  atrocités,  aux 
infamies  de  ceux  qui  l'oppriment,  à  toute 
l'histoire,  à  toutes  les  injustices,  à  toutes 
les  menaces  de  cette  guerre  sans  nom.  Il 
est  acclamré;  les  barrières  étaient  rompues. 
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A  ce  qu'il  avaifc  dity  il  était  inutile  d'ajouter 
quelque  chose,  mais  il  était  peFmis  de  tout 
dire. 

Il  faut  du  reste  reGonrtôître  qu'un  magni- 
fique élan,  de  pitié  et  d'admiration  pour  la 
Belgique  soutenait  l'orateur  et  donnait 
d'avance  à  tous  les  mots  une  portée^  une  puis^ 
sance  qu'ils  n'avaicni  jamais  eues.  Cette 
sympathie  spontanée  et  unanime  prenait  par- 
fois les  formes  le&  plus  touchantes,  les  plus 
inattendues.  Toutes-  le&  difficulté^  s'aplanis- 
saient magiquement  devant  noiis;  les  inter- 
dictions les-  plus  sévères  étaient  ingénieuse- 
ment tournées  ou  hénévolemeni  levées.  Des 
villes  où  nous  devions  passer,  les  hôteliers 
nous  télégraphiaient  pour  solliciter  la  fa- 
veur de  nous  héberger,,  et  à  l'heure  dw*  règle- 
ment de  comptes,  il  était  impossible  de  faire 
accepter  la  moindre  rémunérations  et  tout  le 
personnel.,  depuia  U  poFtier  majestueux  juac 
qu'aux  plus  humhles  faehini,  refusait  héroï- 
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-quemeïat  les 'pourboires.  Si  nous  entrions  dans 
«n  restaurant  et  qu'on  nous  reconnût,  les 
clients  se  le\-aient,  se  concertaient,  coraman- 
daient  wne  bouteille  <ie  qnielque  vin  fameux; 
puis  l'un  d'eux  s'avançait  et  nous  deman- 
dait gentiment  et  respectueusement  de  leur 
faire  l'honneur  de  vider  avec  eux  une  coup  3 
à  la  délivrance  de  la  terre  martyre.  Une  sorte 
de  ferveur  discrète  et  émouvante  se  lisait 
dans  tous  les  regards  au  souvenir  de  ce  que 
notre  patrie  avait  souffert  pour  le  salut  du 
monde  et  l'on  peut  dire  que  nulle  part  le 
sublime  sacrifice  de  la  Belgique  ne  fut  plus 
noblement,  plus  affectueusement  admiré  et 
compris;  comme  on  reconnaîtra  quelque  jour, 
quand  le  temps  aura  fait  son  œuvre,  que  si 
d'autres  motifs  préparèrent  l'Italie  à  prendre 
sur  ses  épaules  le  poids  terrible  d'une~guerre 
qui  n'était  pas  inévitable,  les  seules  qui  réelle- 
ment et  dans  le  fond  des  âmes,  déchaînèrent 
sa    résolution,    furent  l'admiration,   l'indi- 
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gnation  et  l'héroïque  pitié  que  lui  inspira  le 
spectacle  sans  cesse  ravivé  de  nos  malheurs 
immérités.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  l'his- 
toire plus  noble  sacrifice  pour  une  plus  noble 
cause. 
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C'est  surtout  aux  moments  où  se  fait  l'his- 
toire, en  ces  jours  où  se  gravent  de  grandes- 
pages  encore  inachevées,  devant  lesquelles 
pâliront  toutes  celles  qu'on  avait  écrites,  qu'il 
est  salutaire  de  se  tourner  vers  le  passé  afin 
d'y  chercher  des  leçons,  des  encouragements 
et  des  avertissements.  A  cet  égard,  l'infa- 
tigable et  l'implacable  guerre  qu'Athènes- 
soutint  durant  vingt-sept  ans  contre  Lacé- 
démone,  et  dont  l'enjeu  était  l'hégémonie  de 
la  Grèce,  offre  avec  celle  que  nous  menons 
nous-mêmes,  plus  d'une  analogie  et  des 
enseignements    qui    devraient    nous    faire 

1.  Figaro,  29  mai  1915. 
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réf.échir.  Les  conseils  qu'elle  nous  donne  sont 
d'autant  plusprécieux,  d'autant  plus  éclatants 
ou  plus  profonds,    qu'elle  nous  est  racontée    * 
par  un  homme  qui  demeure  avec  Tacite, 
malgré  l'effort  des  siècles,  les  progrès  de  la 
vie  et  toutes  les  occasions  de  faire  mieux,  le 
plus  grand  historien  que  la  terre  ait  connu. 
Thucydide,    en    effet,    est    l'historien,    par 
excellence,  l'historien  tout  ensemble  rapide     : 
et    détaillé,   minutieusement   documenté  et 
largement  intuitif,  n'exposant  qcie  des  faits     ^ 
incontestables,    devinant  les  intentions  les  j 
plus  cachées  et  embrassant  d'un  seul  coup 
d'œil  toutes  les  conséquences  politiques  pré- 
sentes et  futures  des  événements  qu'il  rap- .  - 
porte.  Il  est  en  même  temps  l'un  des  plus  par- 
faits écrivains,  des  plus  admirables  artistes    , 
de  la  littérature  universelle;  et,  à  ce  point  de 
vue,  dans  un  monde  entièrement  différent  et 
presque  opposé,  il  n'a  d'égal  que  Tacite.  Mais     ' 
Tacite  est  avant  tout  un  prodigcux  poète 
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tragique,  un  peintre  d'abîmes,  de  flammes  et 
de  sang,  un  psychologue  de  monstres  et  de 
crimes;  au  lieu  que  Thucydide  est  surtout  ua 
grand  moraliste  politique,  un  homme  d'État 
doué  d'une  clairvoyance  extraordinaire,  un 
peintre  de  plein  air  et  de  liberté,  et  le  psy- 
chologue des  hommes  sains,  ingénieux,  sub- 
tils, généreux  et  merveilleusement  intelli- 
gents qui  peuplaient  la  Grèce  d'autrefois. 
L'un  ramasse  des  ombres,  entasse  d'opulentes 
ténèbres  qu'il  troue  à  chaque  phrase  d'éclairs 
éblouissants,  mais  demeure  sombre  et  op- 
pressé jusque  sur  les  sommets,  au  lieu  que 
l'autre  ne  condense  que  des  clartés,  rassemble 
des  senten&es  qui  sont  des  faisceaux  de 
rayons,  reste  lumineux  et  respire  librement 
jusqu'en  ses  profondeurs.  Le  premier  est 
passionné,  orageux,  farouche,  indigné,  ulcéré, 
honnêtement  mais  implacablement  injuste 
et  tout  pétri  de  haines  magnifiques;  le  second 
est  toujours  égal,  toujours  à  la.  même  hau- 
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teur,  qui  est  celle  que  peut  atteindre,  en  son 
plus  bel  effort,  la  belle  raison  humaine.  Il  n'a 
d'autre  passion  que  celle  du  bien  public,  de  la 
justice,  de  la  gloire  et  de  l'intelligence.  On 
dirait  que  toute  son  œuvre  se  déroule  dans 
l'azur,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  tableau  célèbre 
de  la  peste  d'Athènes  qui  ne  semble  couvert 
de  soleil. 

Mais  je  n'ai  pas  à  poursuivre  ce' parallèle 
qui  n'est  point  mon  objet.  Je  ne  m'attarderai 
pas  davantage,  sauf  à  y  revenir  p^eut-être  un 
jour,  aux  leçons  que  nous  pourrions  tirer  de 
cette  guerre  du  Péloponèse,  où  la  situation 
d'Athènes  en  face  de  Lacédémone  donne 
matière  à  plus  d'un  rapprochement  avec 
celle  de  la  France  en  face  de  l'Allemagne. 
Nous  n'y  voyons  pas,  il  est  vrai,  comme  dans 
notre  cas,  des  peuples  civilisés  en  lutte  contre 
une  nation  moralement  barbare;  c'étaient  des 
Grecs  contre  des  Grecs,  mais  dans  la  même 
race   physique,    deux    esprits    différents    et 
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incompatibles.  Athènes  représentait  la  vie 
humaine,  dans  son  épanouissement  heureux, 
amène,  allègre  et  pacifique.  Elle  ne  s'intéres- 
sait   sérieusement    qu'aux    bonheurs,    aux 
richesses  légères,  aux  beautés  inoffensives  et 
parfaites,  aux  doux  loisirs,  aux  gloires  et  aux 
arts  de  la  paix.  Si  elle  faisait  la  guerre,  c'était 
en  se  jouant,   en  souriant  encore,  la  con- 
sidérant comme  un  plaisir  plus  violent  que  les 
autres   ou  comme  un   devoir  joyeusement 
accepté.  Elle  ne  s'astreignait  à  aucune  dis- 
^^ipline,  elle  n'était  jamais  prête,  elle  impro- 
^Krisait  tout  aux  dernières  minutes,  «  aimant 
^ftnieux,  comme  disait  Périclès,  se  former  à  la 
jHlvaillance  par  une  vie  facile  que  par  un  exer- 
T      cice  pénible,  à  l'aide  des  mœurs  plutôt  que 
des  lois;  ayant  l'avantage  de  ne  pas  se  tour- 
menter d'avance  des  peines  à  venir,  sans  pour 
cela,  au  moment  de  l'épreuve,  se  montrer 
moins  brave  que  ceux  dont  la  vie  est  un  tra- 
vail sans  fin  ». 
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Pour  Sparte,  au  contraire,  la  vie  n'était  que 
€e  travail  sans  fin,  une  contrainte  incessante, 
n'ayant  d'autre  objet  que  la  guerre.  Elle  était 
sombre,  austère,  rigide,  hargneuse,  presque 
ascétique,  ennemie  de  tout  ce  qui  excuse  1a 
présence  de  Tbomme  sur  cette  terre,  rava- 
geuse, pillarde,  incendiaire,  d-évastatrice,  nid 
de  guêpes  à  côté  d'une  ruche  d'abeilles,  me- 
nace et  danger  perpétuels  pour  tout  ce  qui 
l'env^ironnait,  aussi  dure  -à  elle-même  qu'à 
autrui,  et  possédant  un  idéal  qui  peut 
paraître  haut,  si  l'idéal  de  l'homme  est 
d'être  malheureux  et  l'esclave  satisfait 
d'une  discipline  impitoyable.  Du  reste,  au 
rebours  de  ceux  que  nous  combattons,  gé- 
néralement honnête,  loyale  et  probe,  assez 
respectueuse  des  dieux  et  de  leurs  tem- 
ples, du  droit  des  gens  et  des  traités.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  si,  dès  le  àéhvAf 
elle  avait  régné  sciale  ou  sans  rencontrer  une 
ongue  résistance,  la  Grèce  n'eût  pas  été  ce 
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que  nous  appelons  la  Grèce.  Elle  n'aHrait 
laissé  dans  l'hi&toire  que  la  trace  précaire  de 
vertus  guerrières  inutiles  et  de  petits  com- 
bats sans  gloire;  et  l'humanité  n'eût  pas  eu 
le  foyer  de  lumière  vers  lequel  elle  se  tourne 
encore  aujourd'hui. 


* 


Quelle  devait  être  l'issue  de  cette  guerre? 
C'est  ici  qne  commence  la  leçon  qu'il  serait 
bon  d'approfondir.  Il  semble  bieiiydès  les  pre- 
mières rencontres,  qu'en  ce  conflit^  comme 
dans  le  nôtre,  la  volonté  insaisissable  qui  gou- 
verne les  peuples  était  favorable  aux  moins 
civilisés;  et  de  fait  Lafédémone  l'emporta 
momentanément  et  pour  abuser  à  ce  point 
de  la  victoire  qu'elle  en  perdit  bèentôt  le 
fruit.  Mais  durant  vingt-sept  ans,  Athènes 
tint  en  échec  la  volonté  mauvaise;  durant 


120  LES  DÉBP.IS   DE  LA   GUERRE 

vingt-sept  étés,  durant  vingt-sept  hivers, 
pour  compter  comme  Thucydide,  elle  nous 
prouva  que,  malgré  l'apparence,  on  peut 
lutter  contre  ce  qui  semble  écrit  dans  les 
enfers  ou  dans  les  cieux.  Bien  plus,  alors  que 
Sparte,  dont  l'unique  industrie,  l'unique 
éducation,  la  seule  raison  d'être  et  le  seul 
idéal,  était  la  guerre,  se  flattait  d'écraser  en 
quelques  semaines,  sous  le  poids  de  ses  for- 
midables hoplites,  une  cité  volage,  insouciante 
et  désordonnée,  Athènes,  malgré  le  coup  dé- 
loyal que  lui  porta  le  sort  en  lui  envoyant 
une  peste  qui  enleva  le  tiers  de  sa  population 
civile  et  le  quart  de  son  armée,  Athènes, 
durant  dix-sept  années,  tint  manifestement 
la  victoire  dans  ses  mains,  eut  plus  d'une  fois, 
Lacédémone  à  sa  merci,  et  ne  commença  de 
descendre  l'âpre  chemin  de  la  défaite  et  de  la 
ruine  qu'après  la  désastreuse  expédition  de 
Sicile,  où  entraînée  par  ses  rhéteurs  et  prise 
d'une  inconcevable  folie,  tandis  qu'elle  avait 
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encore  sur  les  bras  l'effroyable  ennemi  qu'elle 
contenait  à  peine,  elle  jeta  dans  une  aven- 
ture lointaine,  inutile,  inconnue  et  désespérée, 
toute  sa  flotte,  tous  ses  soldats  et  toutes  ses 
richesses.  Elle  résista  encore  dix  ans  au 
déclin  de  sa  fortune,  accumulant  ses  torts 
envers  la  sagesse  et  le  simple  bon  sens,  et  ser- 
rant de  ses  propres  mains  le  nœud  qui  devait 
l'étrangler,  comme  pour  nous  montrer  que  le 
destin  n'est  le  plus  souvent  que  notre  démence 
et  que  l'inévitable  fatalité  ne  prend  racine 
qu'en  des  fautes  qu'on  pouvait  éviter. 


* 


Mais  ceci  non  plus  n'était  pas  mon  véri- 
table objet.  Je  voulais  simplement,  en  ces 
jours  où  nous  avons  à  consoler  tant  de  dou- 
leurs et  tant  de  morts  à  honorer,  rappeler 
une  page  écrite  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
à  la  gloire  des  héros  athéniens  tombés  pour  la 
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patrie  dans  les  premiers  combats  de  cette 
guerre.  Selon  la  coutume  des  Grecs,  les  osse- 
ments des  morts  qu'on  avait  brûlés  sur  les 
cha  -ips  de  bataille  étaient,  à  la  fm  de  Tanné  ■. 
solennellement  ramenés  à  Athènes  et  le 
peuple  choisissait  le  plus  grand  orateur  de  la 
cité  pour  prononce?  Toraison  funèbre.  A 
Périclès,  fils  de  Xanthippos,.  le  Périclés  de 
l'âge  d'or  de  la  beauté  humaine,  échut  cet 
honneur.  Après  avoir  fait  un  juste  et  magni- 
fique éloge  des  institutions  et  â^  la  patrie 
athéniennes,  il  poursuivit  en  ces  termes  que 
je  cite  d'après  l'excellente  traduction  de 
M.  E.  A.  Bctant  : 

((  Si  je  me  suis  étendu  sur  les  louanges  do 
notre  ville,  c'est  pour  bien  constater  que  la 
partie  n'est  pas  égale  entré  nous  et  les  peu- 
ples qui  ne  jouissent  pas  de  semblables  avan- 
tages, c'est  aussi  pour  appuyer  par  des 
preuves  non  équivoques  l'éloge  des  guerriers, 
qui  font  l'objet  dp  ce  discours. 
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•^i«j8|4,B<!et  égard,  ^îna*  tâche  est  à  peu  près 
ac(**Rlfjb'Mê^iMr  tout  ce  que  j'ai  exalté  dans 
r^^  f^^libiécîue  est  dû  à  leurs  vertus  et  à 
/i-oUeS  de  leurs  pareiiôi'Il  €st  bien  peu  de  Grecs 
auxquels  on  puisse  donner  des  louanges  si 
légitimes.  Rien  n'est  plus  propre  à  mettre  en 
velief  le  mérite  d'im  homme  que  cette  fin 
glorieuse  qui,  chez  eux,  a  été  la  révélation  et 
le  couronnement  de  la  valeur. 

«  Ceux  qui,  à  d'autres  égards  sont  moins 
recommandables,  ont  raison  de  s'immoler  dans 
les  combats  pour  leur  pays;  ils  effacent  ainsile 
mal  par  le  bien,  ils  rachètent  parleurs  services 
publics  les  torts  de  leur  conduito  privée.  Mais 
tel  n'a  pas  été  le  mobile  de  nos  héros.  Nul 
d'entre  eux  n'a  faibli  par  le  désir  de  jouir  plus 
longtemps  de  la  fortune;  nul,  dans  l'espoir 
d'échapper  à  l'indigence  et  de  s'enrichir,  n'a 
l'oulu  ajourner  l'heure  du  danger;  mais  dési- 
rant par-dessus  tout  punir  d'injustes  adver- 
saires, et  regardant  cette  lutte  comme  la  plus 
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glorieuse,  ils  ont  voulu,  à  ce  prix,  satisfaire 
tout  à  la  fois  leur  vengeance  et  leurs  vœux.  Ils 
ont  livré  à  l'espérance  la  pcfrspective  incer- 
taine de  la  victoire;  mais  se  sont  réservé  la 
plus  forte  part  du  péril.  Préférant  se  venger, 
et  mourir  plutôt  que  de  céder  pour  sauver 
leur  vie,  ils  ont  repoussé  la  flétrissure  de  leur 
mémoire,  bravé  les  chances  du  combat;  et, 
dans  un  rapide  moment,  ils  sont  sortis  de  la 
vie  au  plus  fort  de  la  gloire,  non  à  l'instant  de 
la  crainte.  * 

«  C'est  ainsi  que  ces  guerriers  se  sont  mon- 
trés les  dignes  enfants  de  la  patrie.  Quant  à 
vous  qui  leur  survivez,  souhaitez  que  vos 
jours  soient  plus  heureusement  préservés, 
mais  déployez  contre  les  ennemis  le  même 
héroïsme.  Ne  vous  bornez  pas  à  exalter  en 
paroles  les  biens  attachés  à  la  défense  du 
pays  et  au  châtiment  de  ceux  qui  l'attaquent 
mais  contemplez  chaque  jour,  dans  toute  sa 
splendeur,  la  puissance  de  notre  République; 
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nourrissez-en  votre  enthousiasme,  et,  quand 
vous  en  serez  bien  pénétrés,  songez  que  c'est 
à  force  d'intrépidité,  de  prudence  et  de  dé- 
vouement, que  ces  héros  l'ont  élevée  si  haut. 
Bien  que  le  succès  n'ait  pas  toujours  couronné 
leurs  efforts,  ils  n'ont  pas  voulu  frustrer 
Athènes  de  leur  vaillance;  mais  lui  ont  payé 
le  plus  magnifique  tribut.  En  s'immolant 
pour  la  patrie  ils  ont  acquis  une  gloire  immor- 
telle et  trouvé  un  superbe  mausolée,  moins 
dans  la  tombe  où  ils  reposent,  que  dans  le 
souvenir  toujours  vivant  de  leurs  exploits. 
Les  hommes  illustres  ont  pour  tombeau  la 
terre  entière.  Non  seulement  leur  pays  con- 
serve leurs  noms  gravés  sur  des  colonnes,  mais 
jusque  dans  les  régions  les  plus  lointaines,  à 
défaut  d'épitaphe,  la  renommée  élève  à  leur 
mémoire  un  monument  immatériel. 

0  Les  prenant  donc  aujourd'hui  pour 
modèle  et  plaçant  le  bonheur  dans  la  liberté, 
la  liberté  dans  le  courage,  ne  reculez  pas 

11. 
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devant  les  hasards  des  combats.  Ce  ne  sont 
pas  les  malheureux  privés  de  l'espérance  d'un 
meilleur  sort  qui  ont  le  plus  de  raison  de 
sacrifier  leur  vie,  mais  ceux  qui  ont  encoTe  à 
perdre  et  à  qui  un  revers  peut  ravir  de  pré- 
cieux avantages.  Pour  l'homme  de  cœur, 
l'humiliation  qui  suit  un  acte  de  faiblesse 
est  plus  poignante  que  cette  mort  qu'on 
ne  sent  pas,  lorsqu'elle  vient  frapp'^r  dans  sa 
force  le  guerrier  animé  par  l'espérance  com- 
mune. 

«  Aussi  n* est-ce  pas  des  larmes,  mais  plutôt 
des  encouragements  que  je  veux  ofTrir  aux 
pères  qui  m'écoutcnt.  Ils  savent,  eux  qui  ont 
grandi  au  milieu  des  vicissitudes  de  la  \de,  que 
le  bonheur  est  pour  ceux  qui  obtiennent, 
comme  vos  fils,  la  fin  la  plus  glorieuse  ou, 
comme  vous,  le  deuil  le  plus  glorieux,  et  pour 
qui  le  terme  de  la  vie  est  la  mesure  de  la 
félicité. 

«  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  vous  persua- 
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der  car  souvent  le  bonheur  d'autrai  vous 
rappellera  celui  dont  vous  jouissiez  naguère. 
Je  sais  que  la  douleur  n'est  pas  dans  l'absence 
des  biens  qu'on  n'a  pas  connus,  mais  dans  la 
privation  de  ceux  dont  on  s'était  fait  une 
douce  habitude.  Reprenez  donc  courage  dans 
Fespoir  d'avoir  d'autres  enfants,  vous  à  qui 
l'âge  le  permet  encore.  De  nouveaux  fils  rem- 
placeront dans  les  familles  ceux  qui  ne  sont 
plus;  l'État  y  gagnera  à  la  fois  de  réparer  ses 
pertes  et  de  voir  garantix  sa  sûreté;  car  or  ne 
saurait  apporter  dans  les  délibérations  le 
même  patriotisme  et  la  même  sagesse,  lors- 
qu'on n'a  pas,  comme  les  autres,  des  enCants 
exposés  au  danger. 

«  Et  vous  qui  approchez  du  terme  de  la 
carrière,  considérez  somme  un  gain  d'en  avoir 
passé  la  plus  grande  parti<"  dans  le  bonheur. 
Songez  que  le  reste  sera  court  et  allégé  par  la 
loire  de  vos  enfants.  La  passion  de  l'honneur 
8st  la  seule  qui  jamais  ne  vieillisse;  et,  dans 


128  LES   DÉBniS   DE   LA  GUERRE 

la  caducité  de  l'âge,  le  seul  plaisir  n'est  pas, 
comme  on  le  prétend,  d'amasser  des  richesses, 
mais  de  commander  le  respect. 

fc  Maintenant  que  chacun  de  vous  se  retire, 
après  avoir  donné  des  larmes  à  ceux  qu'il  a 
perdus.   » 

Ces  paroles  prononcées  il  y  a  vingt-trois 
siècles,  retentissent  dans  nos  cœurs  comme  si 
elles  étaient  d'hier.  Elles  célèbrent  nos  morts, 
mieux  que  ne  le  saurait  faire  la  plus  vivante 
de  nos  voix.  Inclinons-nous  devant  leur 
beauté  souveraine  et  devant  le  grand  peuple 
qui  les  applaudissait  et  n'était  pas  incapabla 
de  les  comprendre. 


LE  MASSACRE  DES  INNOCENTS 


Le  Massacre  des  Innocents  parut  pour  la 
première  fois  en  1886,  dans  une  petite  revue  : 
La  Pléiade,  que  quelques  amis  et  moi  avions 
fondée  au  Quartier  Latin,  et  qui  mourut 
d'inanition  après  son  sixième  numéro.  Si  je 
fais  place  ici  à  ces  modestes  pages  d'un  début 
sans  éclat,  —  car  je  n'avais  rien  imprimé  jus- 
qu'à ce  jour,  —  ce  n'est  pas  que  je  m'abuse 
sur  les  mérites  de  cette  œuvre  de  jeunesse,  où 
je  m'étais  simplement  appliqué  à  reproduire 
de  mon  mieux  les  divers  épisodes  d'untableau 
du  musée  de  Bruxelles,  peint  au  xvi®  siècle 
par  Pieter  Breughel-le- Vieux.  Mais  il  m'a 
semblé  que  les  événements  avaient  trans- 
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formé  cet  humble  exercice  littéraire  en  une 
sorte  de  vision  symbolique;  car  il  n'est  que 
trop  vraisemblable  que  des  scènes  analogues 
ont  dû  se  répéter  dans  plus  d'un  de  nos  mal- 
heureux villages  des  Flandres  ou  de  Wallonie; 
et  que  pour  les  décrire  telles  qu'elles  vien- 
nent de  se  passer,  il  n'y  aurait  qu'à  changer 
le  nom  desbourreaux  et 'probablement,  bêlas  1 
à  en  accentuer  la  cruauté,  l'injustice  et  l'hor- 
reur. 

J«  supprime  les  premiers  alinéas  qui  retar- 
deraient assez  inutilement  le  récit. 


* 


Le  lendemain,  on  l'enterra,  -et  il  n'y  eut 
plus  d'événements  extraordinaires  à  Beth- 
léem cette  semaine-là.  Mais  le  dimanche  sui- 
vant, des  loup  s  affamés  parcoururent  le  pays, 
après  la  grand'messe,  et  il  neigea  jusqu'à 
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midi;  pais  le  soleil  brilla  soudain  et  les 
paysa.ns  rentrèrent  dîner  comme  d'habitude 
et  s'habillèrent  pour  le  salut. 

A  ce  moment  il  n'y  avait  personne  sur  la 
place,  car  il  gelait  cruellement;  seuls,  les 
chiens  et  les  poules  vaguaient  sous  les  arbres, 
où  des  moutons  broutaient  un  triante  de 
gazon;  et  la  servante  du  curé  balayait  la 
neige  dan»  son  jardin. 

Alors  une  troupe  d'hommes  armés  passa  le 
pont  de  pierre  an  bout  du  village  et  s'arrêta 
dans  le  verger.  Des  paysans  sortirent  de  leur 
demeur3,  mais  rentrèrent  terriâés  en  recon- 
naissant les  Espagnols  et  se  mirent  aux 
fenêtres  afin  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Il  y  avait  une  trentaine  de  cavaliers  cou- 
verts d'armures,  autour  d'un  vieillard  à  barbe 
blanche.  Ils  portaient  en  croupe  des  lansque- 
nets jaunes  ou  rouges  qui  mireat  pied  à  terre- 
et  coururent  sur  la  neige  pour  se  dégourdir^ 
pendant  que  plusieurs  soldats  habillés  de  fer 
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descendaient  aussi  et  pissaient  contre  les 
arbres  auxquels  ils  avaient  attaché  leurs  che- 
vaux. 

Puis  ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge  da 
Soleil-d'Or  et  frappèrent  à  la  porte.  On 
leur  ouvrit  en  hésitant;  et  ils  allèrent  se 
chauffer  près  du  feu  en  se  faisant  verser  de 
la  bière. 

Ensuite  ils  sortirent  de  Tauberge  avec  des 
pots,  des  cruches  et  des  pains  de  froment  des- 
tinés à  leur  compagnons  rangée  autour  de 
l'homme  à  barbe  blanche  qui  attendait  au 
milieu  des  lances. 

Comme  la  riie  était  déserte,  le  chef  envoya 
des  cavaliers  derrière  les  maisons,  afin  de 
garder  le  village  du  côté  de  la  campagne,  et 
ordonna  aux  lansquenets  d'amener  devant  lui 
les  enfants  âgés  de  deux  ans  et  au-dessous,, 
pour  les  massacrer,  selon  qu'il  est  écrit  enl^ 
l'Évangile  de  Saint-Mathieu. 

Ils  allèrent  d'abord  à  la  petite  auberge  da% 
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Chou- Vert,  et  à  la  chaumière  du  barbier, 
voisines  au  milieu  de  la  rue. 

L'un  d'eux  ouvrit  l'étable,  et  une  bande  de 
porcs  s'en  échappa  qui  se  répandit  de  tous 
côtés.  L'aubergiste  et  le  barbier  sortirent  de 
leur  maison  et  demandèrent  humblement 
aux  soldats  ce  qu'ils  désiraient;  mais  ceux-ci 
n'entendaient  pas  la  flamand  et  entrèrent 
afin  de  chercher  les  enfants. 

L'aubergiste  en  avait  un  qui  pleurait  en 
cùemise  sur  la  table  où  l'on  venait  de  dîner. 
Un  homme  le  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta 
sous  les  pommiers,  tandis  que  le  père  et  la 
mère  le  suivaient  en  poussant  des  hurlements. 

Les  lansquenets  ouvrirent  encore  l'étable 
du  tonnelier,  celle  du  forgeron,  celle  du  sabo- 
tier; et  les  veaux,  les  vaches,  les  ânes,  les 
cochons,  les  chèvres,  les  moutons  et  les 
lapins  se  promenèrent  sur  la  place.  Lorsqu'ils 
enfoncèrent  le  vitrage  du  charpentier,  plu- 
sieurs paysans,  parmi  les  vieillards  et  les  plus 

12 
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rith:S'  de  la  paroisse,  s'assemblèrent  dans  la 
rue  et  s'avancèrent  vers  les  Espagnols.  Ils 
ôtèrcnt  respectueusement  leurs  bonnets  et 
Iturs  feutres  devant  le  chef  au  manteau  de 
velours,  en  demandant  ce  qu'il  comptait 
faire;  mais  lui-même  ignorait  leur  langue  et 
quoiqu'un  alla  chercher  le  curé. 

Il  s'apprêtait  pour  le  salut  et  revêtait  une 
chasuble  d'or  dans  la  sacristie.  Le  paysan 
cria  :  «  Les  Espagnols  sont  dans  le  verger  1  » 
Épouvanté,  le  prêtre  courut  à  la  porte  de 
l'église,  suivi  des  enfants  de  chœur  qui  por- 
taient les  cierges  et  l'encensoir. 

Alors  il  vit  les  animaux  des  établcs  cir- 
culant sur  la  neige  et  sur  le  gazon,  les  cava- 
liers dans  le  village,  le&  soldats  devant  les 
portes,  les  chevaux  liés  aux  arbres  le  long  de 
la  rue,  les  lummea  et  les  femmes  suppliai 
autour  de  celui  qui  tenait  l'enfant  en  cl 
mise. 

U  s'élança  dans  le  cimetière,  et  ks  paysans 


I 


I.E  MASSACRE  DES  INNOCENTS  135 

se  tournèrent  avec  inquétude  vers  leur  prêtre 
qui  arrivait  comme  un  dieu  couvert  d'or  et 
r environnèrent  devant  l'homme  à  barbe 
blamhe. 

Il  parla  flamand  et  latin;  mais  le  chef  haus- 
sait lentement  les  épaules  pour  exprimer  qu'il 
ne  comprenait  point. 

Ses  paroissiens  lui  demandaient  à  voix 
basse  :  «  Que  dit-il?  queva-t-il  faire?  »  D'au- 
tres, voyant  le  curé,  sortaient  craintivement 
de  leurs  fermes,  des  femmes  accouraient  et 
chuchotaient  dans  les  groupes,  tandis  que 
les  soldats  qui  assiégeaient  un  cabaret,  se 
joignaient  au  grand  rassemblement  qui  se 
formait  sur  la  place. 

Alors  celui  qui  tenait  par  la  jambe  l'en- 
fant de  l'aubergiste  du  Chou- Vert,  lui  tran- 
cha la  tête  d'un  coup  d'épée. 

Ils  la  virent  tomber  devant  eux,  suivie  du 
reste  du  corps  qui  saignait  sur  l'herbe.  La 
méreTamassa  celui-ci  et  l'emporta  en  oubliant 
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la  tête.  Elle  trotta  vers  sa  maison  mais  se 
heurta  contre  un  arbre  et  tomba  à  plat  ventre 
^  dans  la  neige  où  elle  demeura  évanouie, 
cependant  que  le  père  se  débattait  entre  deux 
soldats. 

De  jeunes  paysans  lancèrent  quelques 
pierres;  mais  les  cavaliers  abaissèrent  leurs 
lances,  les  femmes  s'enfuirent  et  le  curé  S3 
mit  à  hurler  avec  ses  paroissiens,  au  milieu 
des  moutons,  des  oies  et  des  chiens. 
•  Néanmoins,  comme  les  soldats  s'éloignaient, 
ils  se  turent  pour  voir  ce  qu'ils  allaient  faire. 

La  bande  entra  dans  la  boutique  des 
sœurs  du  sacristain;  puis  elle  sortit  tranquil- 
lement, sans  faire  de  mal  aux  cinq  femmes 
qui  priaient  à  genoux  sur  le  seuil. 

Ensuite  ils  avisèrent  l'auberge  du  bossu  de 
Saint-Nicolas.  Là  aussi  on  leur  ouvrit  à 
l'instant  pour  les  apaiser;  mais  ils  repa- 
rurent au  milieu  d'un  grand  tumulte,  avec 
trois  enfants  sur  les  bras,  entourés  du  bossu, 
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de  sa  femme  et  de  ses  filles,  qui  les  sup-    ' 
pliaient  à  mains  jointes. 

Arrivés  devant  le  vieillard,  ils  déposèrent 
les  enfants  au  pied  d'un  orme,  où  ils  restèrent 
assis  sur  la  neige  en  leurs  habits  de  fête.  Mais 
l'un  d'eux,  qui  avait  une  robe  jaune,  se  leva  et 
courut  en  chancelant  vers  les  moutons.  Un 
soldat  le  poursuivit,  l'épée  nue;  et  l'enfani 
mourut  la  face  dans  l'herbe,  pendant  que  l'on 
tuait  les  autres  autour  de  l'arbrs. 

Tous  les  paysans  et  les  filles  de  l'aubergiste 
prirent  la  fuite  en  poussant  de  grands  cris  et 
rentrèrent  dans  les  fermes.  Resté  seul,  le  curé 
suppliait  les  Espagnols  avec  des  hurlements, 
se  traînant  à  genoux  d'un  cheval  à  l'autre,,  les 
bras  en  croix,  tandis  que  le  père  et  la  mère, 
assis  sur  la  neige,  pleuraient  pitoyablement 
leurs  enfants  morts,  étendus  sn  travers  de 
leurs  jambes. 

En  parcourant  la  rue,  les  lansquenets 
remarquèrent  la  grande  maisjn  bleue  d'ua 
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fermier.  Ils  voulurent  enfoncer  la  porte,  mais 
elle  était  de  chêne  et  couverte  de  clous.  Ils 
prirent  alors  des  tonneaux  gelés  dans  une 
mare  devant  le  seuil  et  s'en  servirent  pour 
monter  à  l'étage  où  ils  pénétrèrent  par  la 
fenêtre. 

Il  y  avait  eu  une  fête  €n  cette  ferme;  et  des 
parents  étaient  venus  manger  des  gaufres,  du 
flan  et  du  jambon.  Au  bruit  des  vitres  brisées, 
ils  s'étaient  réfugiés  derrière  la  table  couverte 
de  cruchons  et  de  v^aiselle.  Les  soldats  entrè- 
rent dans  la  cuisine;  et  après  une  bataille  où 
plusieurs  furent  blessés,  s'emparèrent  des 
petits  garçons,  des  petites  filles  et  du  valet 
qui  avait  coupé  le  pouce  d'un  lansquenet,  et 
sortirent  en  fermant  la  porte  pour  empêcher 
les  habitants  de  les  accompagner. 

Quand  ils  furent  devant  le  vieillard,  ils 
jetèrent  les  enfants  sur  le  gazon  et  les  tuèrent 
paisiblement  avec  leurs  lances  et  leurs  épées, 
pendant  que  sur  toute  la  façade  de  la  maison 
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bleue,  les  femmes  et  les  hommes  penchés  kax 
fenêtres  de  l'étage  et  du  grenier,  blasphé- 
maient et  s'agitaient  éperdument  à  la  Tue 
des  rcfces  blanches,  roses  ou  rouges  de  leurs 
petits,  immobiles  sur  l'herbe  entre  les  axhres. 
Puis  les  soldats  pendirent  le  valet  de  ferme  à 
l'enseigne  de  la  Demi-Liine,  de  l'autre  côté 
de  la  rue;  et  il  y  eut  un  long  silence  dans  le 
village. 

Le  massacre  à  présent  s'étendait.  Lps  mères 
s'échappaient  des  masures,  et  à  travers  les 
jardins  et  les  potagers,  essayaient  de  fuir 
dans  la  campagne;  mais  les  cavaliers  les 
poursuivai'jnt  et  les  refoulaient  dans  la  rue. 
Des  paysans,  le  bonnet  dans  leurs  mains 
jointes/  suivaient  à  genoux  ceux  qui  entraî- 
naient leurs  enfants,  parmi  les  chiens  qui 
aboyaient  joyeusement  dans  le  désordre.  Le 
curé,  les  bras  au  ciel,  courait  le  long  des 
maisons,  priant  désespérément  comme  un 
martyr;  et  ks  soldats,  tremblant  de  froid. 
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soufflaient  dans  leurs  doigts  en  circulant  sur 
la  route,  ou,  les  mains  dans  leurs  poches  de 
leur  haut-de-cbausse,  et  l'épée  sous  le  bras, 
attendaient  devant  les  fenêtres  des  maisons 
qu'on  escaladait. 

Voyant  la  douleur  craintive  des  paysans, 
ils  entraient  maintenant  par  petites  bandes 
dans  les  fermes;  et  tout  le  long  de  la  ruo 
c'étaient  les  mêmes  scènes.  Une  maraîchère 
qui  habitait  la  vieille  chaumière  de  briques 
roses,  à  côté  de  l'église,  poursu*ivait,  armée 
d'une  chaise,  deux  hommes  qui  emportaient 
ses  enfants  dans  une  brouette.  Elle  devint 
malade  en  les  voyant  mourir;  et  on  l'assit 
sur  sa  chaise,  contre  un  arbre  de  la  route. 

D'autres  soldats  grimpèrent  dans  les  til- 
leuls, devant  une  ferme  peinte  en  lilas,  et 
enlevèrent  des  tuiles  afin  de  s'introduire  dans 
la  maison.  Quand  ils  reparurent  sur  le  toit,  le 
père  et  la  mère,  les  bras  tendus,  s'élevèrent 
aussidans  l'ouverture,  et  ils  les  renfoncèrent  à 


LE   MASSACRE   DES   INNOCENTS  1*1 

plusieurs  reprises  en  leur  assénant  des  coups 
d'épée  sur  la  tête,  avant  de  redescendre  dans 
la  rue. 

Une  famille,  enfermée  dans  la  cave  d'une 
énorme  chaumière,  pleurait  par  le  soupirail 
où  le  père  brandissait  furieusement  une 
fourche.  Un  vieillard  chauve  sanglotait  tout 
seul  sur  un  tas  de  fumier,  une  f  3mme  en  robe 
orange  s'était  évanouie  sur  la  place  et  son 
mari  la  soutenait  sous  les  aisselles,  engémis- 
it  à  l'ornbre  d'un  poirier;  une  autre  embras- 
ât sa  petite  fille  qui  n'avait  plus  de  mains, 
lui  soulevait  alternativement  les  bras  pour 
|>ir  si  elle  ne  voulait  pas  revivre.  Une  autre 
échappa  dans  la  campagne  et  les  soldats  la 
^ursuivaient  entre  les  meules,  à  l'horizon  des, 
"champs  de  neige. 

Sous  l'estaminet  des  Quatre-fils-Aymon,  se 
voyait  le  tumulte  d'un  siège.  Les  habitants 
s'étaient  barricadés,  et  les  soldats  tournaient 
autour  de  la  demeure  sans  y  pouvoir  pénétrer. 
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Ils  essayaient  de  grimper  jusqu'à  l'enseigne 
en  s'aidant  des  espaliersde  la  façade,  lorsqu'ils 
découvrirent  une  échelle  derrière  la  porte  di 
jardin.  Ils  l'appliquèrent  au  mur  et  montèrent 
à  la  file.  Mais  l'aubergiste  et  toute  sa  famille 
leur  lancèrent  alors  par  les  fenêtres,  des  cbai^ 
SCS,  des  assiettes,  et  des  escabeaux.  L'échellt 
«e  rompit  et  les  soldats  tombèrent. 

Au  fond  d'une  cabane,  une  autre  band3| 
trouva  une  paysanne  qui  lavait  ses  enfants, 
devant  le  feu,  dans  un  cuvicr." Étant  vieille 
et  presque  sourde  elle  ne  les  entendit  pas 
entrer.  Deux  hommes  prirent  le  cuvicr, 
l'emportèrent;  et  la  femme  ahurie  les  suivit 
avec  les  vêtements  des  petits  qu'elle  voulait 
rhabiller.  Mais  quand  elle  vit,  tcut  d'un  coup, 
du  haut  du  seuil,  les  taches  de  sang  sur  la 
*neige,  l£s  berceans:  renversés,  les  femmes 
agenouillées  et  ceHes  qui  agitaient  les  bras 
autour  des  morts,  elle  se  mit  à  crier  formi- 
dablement   en    frappant    les    soldats    qui 
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dcposèreat  le  cuvier  pour  se  dér^ndre.  Le 
curé  accourut  égabment  et  les  mains  jointes 
sur  sa  cliasable,  implora  les  Espagnols  de* 
vaut  les  enfants  nus  qui  sa  lamentaient  dans 
l'eau.  Des  soldats  arrivèrent  qui  Técartèrent 
et  lièrjnt  la  folle  à  un  arbie. 

Le  boucher  avait  caché  sa  petite  fille,  et 
appuyé  contra  le  mur  de  sa  maison,  affectait 
de  regarder  avec  indiïïérence.  Un  lansquenet 
et  un  de  ceux  qui  avaient  une  armure,  en- 
trèrent chez  lui  et  découvrirent  l'enfant  dans 
un  chaudron  do  cuivre.  Alors  le  bcucher, 
sespéré,  saisit  un  coutelas  et  les  poursuivit 
ns  la  rue;  mais  une  troupe  qui  passait  le 

êsarma  et  le  pendit  par  les  pieds  aux  crocs 
'^u  mur,  entre  les  bêtes  écorchées,  où  il  remua 
ici  bras  et  la  tête  en  blasphémant  jusqu'à 
la  tombée  de  la  nuit. 

Du  côté  du;  cimetière,  il  y  avait  un  grand 

asscmblement  devant  une  longue  grange 
peinte  en  vert.  L'homme  pleurait  à  chaudes 
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iarmes  sur  le  seuil.  Gomme  il  était  fort  gros  et 
de  joviale  figure,  les  soldats  assis  au  soleil, 
«ontre  le  mur,  T écoutaient  avec  attendrisse- 
ment en  caressant  le  chien.  Mais  celui  qui 
emmenaitl'enfant faisait  des  gestes  pour  dire  : 
«•  Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  ma  faute!  » 

Un  paysan  pourchassé  sauta  dans  une 
ijarque  amarrée  au  pont  de  pierre  et  s'éloigna 
sur  l'étang  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
N'osant  sa  risquer  sur  la  glace,  les  soldats 
marchaient  pleins  de  colère  dans  les  roseaux. 
Ils  grimpèrent  dans  les  saules  delà  rive  pour 
tâcher  d'atteindre  les  fugitifs  à  coups  de 
lance,  et  n'y  parvenant  pas,  ils  menacèrent 
longtemps  toute  la  famille  épouvantée  dans 
sa  barque. 

Le  verger  cependant  était  toujours  plein 
de  monde;  car  c'est  là  que  l'on  tuait  la  plu- 
part des  enfants  aux  pieds  de  l'homme  à 
barbe  blanche  qui  présidait  au  massacre.  Les 
petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  mar- 
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chaient  déjà  seuls  s'y  réunissaient  aussi  et 
regardaient  curieusement  mourir  les  autres 
en  mangeant  les  tartines  d3  leur  goiiter,  ou  se 
groupaient  autour  du  fou  de  la  paroisse  qui 
jouait  de  la  fltite  sur  l'herbe. 

Alors  il  y  eut  tout  à  coup  un  long  mouve- 
ment dans  Bethléem.  Les  paysans  cou- 
raient vers  le  château  qui  se  trouvait  sur  une 
butte  de  terre  jaune,  au  bout  de  la  rue.  Ils 
avaient  aperçu  le  seigneur  penché  sur  les  cré- 
neaux de  la  tour,  d'où  il  contemplait  le 
massacre.  Et  les  hommes,  les  femmes,  les 
vieillards,  les  mains  tendues,  le  suppliaient 
comme  un  roi  dans  le  ciel.  Mais,  lui, levait  les 
bras  et  haussait  les  épaules  pour  exprimer  son 
impuissance;  et  comme  ils  l'imploraient  de 
plus  en  plus  terriblement,  la  tête  nue,  age- 
nouillés dans  la  neige,  en  poussant  de  grandes 
clameurs,  il  rentra  dans  sa  tour  et  les  paysans 
n'eurent  plus  d'espoir. 

Lorsque  tous  les  enfants  furent  exterminés, 

18 
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les  soldats  fatigués  essuyèrent  leurs  épées  et 
soupèrent  sous  les  poiriers.  Ensuite  les  lans- 
quenets montèrent  en  croupe  et  ils  quittèrent, 
tous  ensemble  Bethléem,  par  le  pont  de 
pierre,  comme  ils  étaient  venus. 

Enfin  le  soleil  se  coucha  derrière  la  forêt. 
Las  de  courir  et  de  supplier,  le  curé  s'était 
assis  sur  la  neige,  devant  l'église,  et  sa  ser- 
vante se  tenait  près  de  lui.  Ils  voyaient  la  rue 
et  le  verger  pleins  de  paysans  qui  circulaient 
sur  la  place  et  le  long  des  maisons.  Des 
familles,  l'enfant  mort  sur  les  genonx,  ou 
dans  les  hras,  racontaient  Isur  malheur  avec 
étonnement.  D'autres  le  pleuraient  encore  où 
il  était  tombé,  près  d'un  tonneau,  sous  une 
brouette,  au  bord  d'une  mare,  ou  l'empor- 
taient silencieusement.  Plusieurs  lavaienl 
déjà  les  bancs,  les  chaises,  les  tables,  les  che- 
mises tachées  de  sang  et  relevaient  les  ber- 
ceaux jetés  dans  la  rue.  Mais  presque  toutes 
les  mères  se  îsuneijitaient  sous  les  arbres,  de- 
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vant  les  petits  corps  étendus  sur  le  gazon,  et 
qu'elles  reconnaissaient  à  leurs  robes  de  laine. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  d'enfants  se  pro- 
menaient sur  la  place  et  s'arrêtaient  autour 
des  groupes  désolés.  Lès  hommes  qui  ne 
pleuraient  plus,  poursuivaient  avec  les  chiens 
leurs  bêtes  échappées  ou  réparaient  leurs 
fenêtres  brisées  et  leurs  toits  entr'ouverts, 
tandis  que  le  village  s'apaisait  aux  clartés  de 
la  lune  qui  montait  dans  le  cieL 
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La  guerre  offrit  toujours  aux  méditations 
des  hommes  un  thème  magnifique  et  inces- 
samment renouvelé.  Il  demeure,  hélas!  bien 
certain  que  la  plupart  de  nos  efforts  et  de 
nos  inventions  convergent  toujours  avec  elle 
et  en  font  une  sorte  de  miroir  diabolique  où 
se  reflète,  à  l'envers  et  en  creux,  le  progrès 
de  notre  civilisation. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  l'envisager  qu'à 
un  seul  point  de  vue,  afin  de  constater  une 
fois  de  plus  qu'à  mesure  que  nous  conqué- 
rons quelque  chose  sur  les  forces  inconnues, 
nous  nous  livrons  davantage  à  celles-ci.  Dès 

1.  De  L'Intelligence  des  fleurs,  1907. 

13. 
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que  nous  avons  saisi  dans  la  nuit  ou  le  som- 
meil apparent  de  la  nature  une  lueur,  une 
source  d'énergie  nouvelle,  nous  devenons 
souvent  ses  victimes  et  presque  toujours  ses 
esclaves.  On  dirait  qu'en  croyant  nous  déli- 
vrer, nous  délivrons  de  redoutables  ennemis. 
Il  est  vrai  qu'à  la  longue  ces  ennemis  finissent 
par  se  laisser  conduire  et  nous  rendent  des 
services  dont  nous  ne  saurions  plus  nous 
passer.  Mais  à  peine  l'un  d'eux  a-t-il  fait  sa 
soumission  qu'en  passant  sous  le  joug  il  nous 
met  sur  la  trace  d'un  adversaire  infiniment 
plus  dangereux,  et  notre  sort  devient  ainsi 
de  plus  en  plus  glorieux  et  de  plus  en  plus  in- 
certain. Parmi  ces  adversaires,  il  s'en  trouve 
d'ailleurs  qui  semblent  tout  à  fait  indomp- 
tables. Mais  peut-être  ne  demeurent-ils 
rebelles  que  parce  qu'ils  savent  mieux  que  les 
autres  faire  appel  à  de  mauvais  instincts  de 
notre  cœur  qui  retardent  de  plusieurs  siècles 
sur  les  conquêtes  de  notre  intelligence. 
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* 


Il  en  va  notamment  ainsi  dans  la  plupart 
des  inventions  qui  se  rapportent  à  la  guerre. 
Nous  l'avons  vu  en  de  récents  et  mons- 
trueux conflits.  Pour  la  première  fois,  depuis 
l'origine  de  l'histoire,  des  puissances  entière- 
ment nouvelles,  des  puissances  enfin  mûres 
et  dégagées  de  l'ombre  de  séculaires  expé- 
riences préparatoires,  vinrent  supplanter  les 
hommes  sur  le  champ  de  bataille.  Jusqu'en 
ces  dernières  guerres,  elles  n'étaient  des- 
cendues qu'à  mi-côte,  se  tenaient  à  l'écart  et 
agissaient  de  loin.  Elles  hésitaient  à  s'affir- 
mer, et  il  y  avait  encore  quelque  rapport 
entre  leur  action  insolite  et  celle  de  nospropres 
mains.  La  portée  du  fusil  ne  dépassait  pas 
celle  de  notre  œil,  et  l'énergie  destructive 
du  canon  le  plus  meurtrier,  de  l'explosif  le 
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plus  redoutable  gardait  des  proportions  hu- 
maines. Aujourd'hui,  nous  sommes  débordés, 
nous  avons  définitivement  abdiqué,  notre 
règne  est  fini,  et  nous  voilà  livrés  comme 
des  grains  de  sable,  aux  monstrueuses  eténig- 
matiques  puissances  que  nous  avons  osé 
appeler  à  notre  aide. 


* 


Il  est  vrai  que,  de  tout  temps,  la  part 
humaine  des  combats  fut  la  moins  impor- 
tante et  la  moins  décisive.  Déjà,  aux  jours 
d'Homère,  les  divinités  de  l'Olympe,  se  mê- 
laient aux  mortels  dans  les  plaines  de  Troie 
et,  presque  invisibles  mais  efficaces  dans  leur 
nuée  d'argent,  dominaient,  protégeaient  ou 
épouvantaient  les  guerriers.  Mais  c'étaient  'M' 
des  divinités  encore  peu  puissantes  et  peu 
mystérieuses.  Si  leur  intervention  paraissait 
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surhumaine,  elle  reflétait  la  foïme  et  la  psy- 
chologie de  rhomme.  Leurs  secrets  se  mou- 
vaient dans  l'orbite  de  nos  secrets  étroits, 
elles  émanaient  du  ciel  de  notre  intelligence» 
elles  avaient  nos  passions,  nos  misères,  nos 
pensées,  à  peine  un  peu  plus  justes,  plus 
hautes  et  plus  pures.  Puis,  à  mesure  que 
l'homme  s'avance  dans  le  temps,  qu'il  sort 
de  l'illusion,  que  sa  conscience  augmente» 
que  le  monde  se  dévoile,  les  dieux  qui  l'ac- 
compagnent grandissent  mais  s'éloignent» 
deviennent  moins  distincts  mais  plus  irré- 
sistibles. A  mesure  qu'il  apprend,  à  mesure 
qu'il  connaît,  le  flot  de  l'inconnu  envahit  son 
domaine.  A  proportion  que  les  armées  s'or- 
ganisent et  s'étendent,  que  les  armes  se  per- 
fectionnent, que  la  science  progresse  et 
I  asservit  les  forces  naturelles,  le  sort  de  la 
bataille  échappe  au  capitaine  pour  obéir  au 
groupe  de  lois  indéchiffrables  qu'on  appelle 
la  chance,  le  hasard,  le  destin.  Voyez,  par 
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exemple,  dans  Tolstoï,  l'admirable  tableau, 
qu'on  sent  authentique,  de  la  bataille  de 
Borodino  ou  de  la  Moskova,  type  de  l'une 
des  grandes  batailles  de  l'Empire.  Les  deux 
ohefs,  Koutouzof  et  Napoléon,  se  tiennent  à 
une  telle  distance  du  combat,  qu'ils  n'en 
peuvent  saisir  que  d'insignifiants  épisodes 
et  ignorent  presque  tout  ce  qui  s'y  passe. 
Koutouzof,  en  bon  fataliste  slave,  a  con- 
science  de  la  «  force  des  choses  ».  Énorme, 
borgne,  somnolent,  écroulé  devant  une 
cabane,  sur  un  banc  recouvert  d'un  tapis,  il 
attend  l'issue  de  l'aventure,  ne  donne  aucun 
ordre,  se  contentant  de  consentir  ou  non  à  ce 
qu'on  lui  propose.  Mais  Napoléon,  lui,  se 
flatte  de  diriger  des  événements  qu'il  n'en- 
trevoit même  pas.  La  veille,  au  soir,  il  a  dicté 
les  dispositions  de  la  bataille;  or,  dès  les 
premiers  engagements,  par  cette  même 
«  force  des  choses  »  à  laquelle  se  livre  Kou- 
touzof, pas  une  seule  de  ces  dispositions  n'est 
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ni  ne  peut  être  exécutée.  Néanmoins,  fidèle 
jau  plan  imaginaire  que  la  réalité  a  complète 
;ment  bouleversé,  il  croit  donner  des  ordres  et 
ine  fait  que  soi^-re,  en  arrivant  trop  tard,  lea 

décisions  de  Ja  chance  qui  précèdent  partout 
,  ses  aides  de  camp  hagards  et  affolés.  Et  la 
1  bataille  suit  son  chemin  tracé  par  la  nature, 

comme  un  fleure  qui  coule  sans  se  soucier  du 

cri  des  hommes  rassemblés  sur  ses  rives. 


I 

^Kourtant  Napoléon,  de  tous  les  généraux 
^^nos  dernières  guerres,  est  le  seul  qui 
.x.uinticnne  l'apparence  d'une  direction  hu- 
maine. Les  forces  étrangères  qui  secondaient 
ses  troupes  et  qui  déjà  les  dominaient,  sor- 
taient à  peine  de  l'enfance.  Mais  auj'-ur- 
d'hui  que  ferait-il  ?  Parviendrait-il  à  ressaisir 
la  centième  part   de  l'influence  qu'il  avait 
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sur  le  sort  des  batailles?  C'est  qu'à  présent 
les  enfants  du  mystère  ont  grandi,  et  ce  sont 
d'autres  dieux  qui  surplombent  nos  rangs, 
poussent  et  dispersent  nos  escadrons,  rom- 
pent nos  lignes,  font  chanceler  nos  citadelles 
et  couler  nos  vaisseaux.  Ils  n'ont  plus  forme 
humaine,  ils  émergent  du  chaos  primitif,  ils 
viennent  de  bien  plus  loin  que  leurs  prédé- 
cesseurs et  toute  leur  puissance,  leurs  lois, 
leurs  intentions  se  trouvent  hors  du  cercle 
de  notre  propre  vie  et  de  l'autre  côté  de 
notre  sphère  intelligente,  dans  un  monde 
absolument  fermé,  le  monde  le  plus  hostile 
aux  destinées  de  notre  espèce,  le  monde 
informe  et  brut  de  la  matière  inerte.  Or,  c'est 
à  ces  inconnus  aveugles  et  efîroyables,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  nous,  qui 
obéissent  à  des  impulsions  et  à  des  ordres 
aussi  ignorés  que  ceux  qui  régissent  les  astres 
le  plus  fabuleusement  éloignés,  c'est  à  cep 
impénétrables   et  irrésistibles  énergies   que 
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nous  remettons  le  soin  de  trancher  ce  qui  est 
le  plus  proprement,  le  plus  exclusivement 
réservé  aux  plus  hautes  facultés  de  la  forme 
de  vie  que  nous  représentons  seuls  sur  cette 
terre;  c'est  à  ces  monstres  inclassables  que 
nous  confions  la  charge  presque  divine  de 
prolonger  notre  raison  et  de  faire  le  départ 
du  juste  et  de  l'injuste... 


* 


A  quelles  puissances  avons-nous  donc 
livré  nos  privilèges  spécifiques?  —  Je  fais 
parfois  ce  rêve  que  l'un  de  nous  soit  doué 
d'un  œil  qui  saisisse  tout  ce  qui  évolue 
autour  de  nous,  tout  ce  qui  peuple  ces  clartés 
où  flottent  nos  regards  et  que  nous  croyons 
transparentes  et  vides,  comme  l'aveugle-né 
si  d'autres  sens  ne  le  détrompaient  point  — 
croirait  vides  les  ténèbres  qui  enserrent  son 
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front.  Imaginons  qu'il  perce  le  tain  de  cette 
sphère  de  cristal  où  nous  vivons  et  qui  ne 
réfléchit  jamais  que  notre  propre  face,  nos 
propres  gestes  et  nos  propres  pensées.  Ima- 
ginons qu'un  jour,  à  travers  toutes  les  appa- 
rences qui  nous  emprisonnent,  nous  attei- 
gnions enfin  les  réalités  essentielles,  et  que 
l'invisible  qui  de  toutes  parts  nous  enve- 
loppe, nous  abat,  nous  redresse,  nous  pousse, 
nous  arrête  ou  nous  fait  reculer,  dévoile  subi- 
tement les  images  immenses,  affreuses,  in- 
concevables que  revêtent  sûrement,  dans  un 
creux  de  l'espace,  les  phénomènes  et  les  lois 
de  la  nature  dont  nous  sommes  les  fragiles 
jouets.  Ne  disons  pas  que  ce  n'est  là  qu'un 
songe  de  poète;  c'est  maintenant,  en  nous 
persuadant  que  ces  lois  n'ont  ni  forme  ni 
visage  et  en  oubliant  si  facilement  leur  toute- 
puissante  et  infatigable  présence,  c'est  main- 
tenant que  nous  sommes  dans  le  songe,  dans»| 
le  tout  petit  songe  de  l'illusion  bumaine;;'et^ 
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c'est  alors  que  nous  entrerions  dans  la  vérité 
éternelle  de  la  vie  sans  limites  où  baigne  notre 
vie.  Quel  spectacle  écrasant  et  quelle  révé- 
lation qui  frapperait  d'effroi  et  paralyserait 
au  fond  de  son  néant  toute  énergie  humaine! 
Voyez-vous,  par  exemple,  entre  tant  d'autres 
triomphes  illusoires  de  notre  aveuglement, 
voyez-vous  ces  deux  flottes  qui  se  préparent 
au  combat?  —  Quelques  milliers  d'hommes, 
aussi  imperceptibles  et  inefficaces  sur  la 
réalité  des  forces  mises  en  jeu  qu'une  pincée 
de  fourmis,  dans  une  forêt  vierge,  quelques 
milliers  d'hommes  se  flattent  d'asservir  et 
d'utiliser,  au  profit  d'une  idée  étrangère  à 
l'univers,  les  plus  incommensurables  et  les 
s  dangereuses  de  ses  lois.  Essayez  de 
donner  à  chacune  de  ces  lois  un  aspect  ou  une 
physionomie  proportionnée  et  appropriée  à 
sa  puissance  et  à  ses  fonctions.  Pour  ne  pas 
vous  heurter  des  l'abord  à  l'impossible,  à 
l'inimaginable,    négligez,    si   vous   en  avez 
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peur,  les  plus  profondes  et  les  plus  grandioses, 
entre  autres  celles  de  la  gravitation,  à 
laquelle  obéissent  les  vaisseaux  et  la  mer  qui 
les  porte,  et  la  terre  qui  porte  la  mer,  et  toutes 
les  planètes  qui  soutiennent  la  terre.  Il  vous 
faudrait  chercher  si  loin,  dans  de  telles  soli- 
tudes, dans  de  tels  infinis,  par  delà  de  tels 
astres,  les  éléments  qui  la  composent,  que 
l'univers  entier  ne  suffirait  pas  à  lui  prêter 
un  masque,  ni  aucun  rêve  à  lui  donner  une 
apparence  plausible. 


* 


Ne  prenons  donc  que  les  plus  limitées,  s'il 
en  est  qui  connaissent  des  limites,  les  plus 
proches  de  nous,  s'il  en  est  qui  soient  proches. 
Bornons-nous  pour  l'instant  à  celles  que  ces 
vaisseaux  croient  soumises  en  leurs  flancs,  à 
celles  que  nous  croyons  spécialement  dociles 
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et  filles  de  nos  œuvres.  Quelle  monstrueuse 
ace,  quelle  ombre  gigantesque  attribuerons- 
nous,  pour  ne  parler  que  d'elle,  à  la  puissance 
des  explosifs,  dieux  récents  et  suprêmes, 
qui  viennent  de  détrôner,  aux  temples  de 
la  guerre,  tous  les  dieux  d'autrefois?  D'où, 
de  quelles  profondeurs,  de  quels  abîmes  in- 
sondés surgissent-ils,  ces  démons  qui  jus- 
qu'ici n'avaient  jamais  atteint  la  lumière  du 
jour?  A  quelle  famille  de  terreurs,  à  quel 
'groupe  imprévu  de  mystères  faut-il  les  rat- 
tacher? —  Mélinite,  dynamite,  panclastite, 
^^fcordite  et  roburite,  lyddite  et  balistite, 
^^Rpectres  indescriptibles,  à  côté  desquels  la 
^^■vieille  poudre  noire,  épouvante  de  nos  pères, 
la  grande  foudre  même  qui  résumait  pour 
nous  le  geste  le  plus  tragique  de  la  colère 
divine,  semblent  des  bonnes  femmes  un  peu 
bavardes,  un  peu  promptes  à  la  gifle,  mais 
fresque  inofïensives  et  presque  maternelles; 
personne  n'a  effleuré  le  plus  superficiel  de  vos 

u. 
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innombrables  secrets,  et  le  chimiste  qui  com 
pose  votre  sommeil,  aussi  profondément  que 
l'ingénieur  ou  Tartilleur  qui  vous  réveille, 
ignore  votre  nature,  votre  origine,  votre  âme, 
les  ressorts  de  vos  élans  incalculables  et  les 
lois  étemelles  auxquelles  vous  obéissez  tout 
à  coup.  Êtes-vous  la  révolte  des  choses 
immémorial ement  prisonnières?  la  transfi- 
guration fulgurante  de  la  mort,  l'effroyable 
allégresse  du  néant  qui  tressaille,  l'éruption 
de  la  haine  ou  l'excès  de  la  joie?  Êtes-vous 
une  forme  de  vie  nouvelle  et  si  ardente  qu'elle 
consume  en  une  seconde  la  patience  de 
vingt  siècles  ?  Êtes-vous  un  éclat  de  l'énigme 
des  mondes  qui  trouve  une  fissure  dans  les 
lois  de  silence  qui  l'enserrent?  Êtes-vous  un 
emprunt  téméraire  à  la  réserve  d'énergie 
qui  soutient  notre  terre  dans  l'espace? 
Ramassez-vous  en  un  clin  d'œil,  pour  un 
bond  sans  égal  vers  un  destin  nouveau,  tout 
ce  qui  se  prépare,  tout  ce  qui  s'élabore,  tout 
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ce  qui  s'accumule  dans  le  secret  des  rocs,  des 
mers  et  des  montagnes?  Êtes-vous  âme  ou 
matière  ou  un  troisième  état  encore  innomé 
de  la  vie?  Où  puisez-vous  l'ardeur  de  vos 
dévastations,  où  appuyez-vous  le  levier  qui 
fend  un  continent  et  d'où  part  votre  élan 
qui  pourrait  dépasser  la  zone  des  étoiles  où 
la  terre  votre  mère  exerce  sa  volonté?  — 
A  toutes  ces  questions,  le  savant  qui  vous 
crée  répondra  simplement  que  «  votre  force 
vient  de  la  production  brusque  d'un  grand 
volume  gazeux  dans  un  espace  trop  étroit 
pour  le  contenir  sous  la  pression  atmosphé' 
rique  ».  Il  est  certain  que  cela  répond  à  tout, 
que  tout  est  éclairci.  Nous  voyons  là  le  fond 
du  vrai,  et  nous  savons  dès  lors,  comme  en 
toutes  choses,  à  quoi  nous  en  tenir. 


PRO   PATBIA* 


nen  que  rien  ne  me  donne  droit  à  l'hon- 
neur de  parler  au  nom  de  mes  compatriotes 
Réfugiés,  il  convient  cependant,  puisqu'une 
►imable  insistance  m'amène  ici,  de  remercier 
('abord  l'Angleterre  de  l'accueil  qu'elle  fait  à 
mr  détresse.  Je  ne  suis  qu'une  voix  dans  la 
)uîe,    et   si   mes   paroles    dépassent   cette 
iceinte,  et  prêtent  à  celui  qui  les  prononce 
^ne  autorité  qu'il  n'a  pas  par  lui-même,  c'est 
x' elles  sont  chargées  d'une  immense  recon- 
lissance. 
Dans  cette  affreuse  guerre  dont  l'enjeu  est 


\.  Discours  prononcé  au  Queen's  Hall   de    Londres,  le 
'juillet  191S. 
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le  salut  et  l'avenir  de  l'numanité,  avant  tout 
saluons  la  France,  notre  admirable  sœur  qui 
porte  le  plus  grand  poids,  et  qui,  depuis  plus 
de  onze  mois,  après  avoir  brisé  son  premier  et 
plus  redoutable  élan,  lutte  pied  à  pied,  corps 
à  corps,  sans  défaillance,  sans  relâche,  avec 
un  sourire  héroïque,  contre  la  plus  formidable 
entreprise  de  pillage,  de  massacre  et  de 
dévastation  que  la  terre  ou  l'enfer  ait  conçu 
depuis  que  l'homme  connaît  l'histoire  de 
la  planète  qu'il  occupe.  Il  y  a» là  une  révé- 
lation de  qualités  et  de  vertus  qui 
dépasse  tout  ce  que  nous  attendions  de  la 
part. d'une  nation  qui  nous  avait  pourtant 
accoutumés  à  en  attendre  tout  ce  qui  fait  la 
gloire  et  la  beauté  de  l'homme.  Il  faut  vivre 
en  France,  comme  je  le  fais  depuis  bien  des 
années,  pour  comprendre  et  admirer  autant 
qu'elle  le  mérite,  l'incomparable  leçon  de  cou- 
rage, d'abnégation,  de  fermeté,  de  décision,  de  :J 
sang  froid,  de  dignité  consciente,  de  maîtrise 


'^' 
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de  soi,  de  bonne  humeur,  de  générosité  che* 
valeresque,  de  charité  et  de  sacrifice  total 
que  donne  en  ce  moment  au  monde  civ'lisé  ce 
grand  et  noble  peuple  qui  a  civilisé  plus  d'une 
moitié  du  monde. 

Saluons  également  la  Russie  sans  limites, 
aux  merveilleux  soldats  innocents,  ingénus 
comme  des  saints  d'autrefois  et  ignorant  la 
peur  comme  des  enfants  qui  ne  savent  pas 
encore  ce  que  c'est  que  la  mort.  Là-bas,  sur 
un  front  formidable,  qui  va  de  la  Baltique  à  la 
mer  Noire,  avec  un  héroïsme  touffu,  silen- 
cieux et  presque  désarmé,  et  parmi  des 
défaites  qui  ne  sont  que  des  victoires  qui 
attendent,  elle  commence  le  grand  travail  de 
notre  délivrance.  Et  saluons  enfin  la  petite 
mais  prodigieuse  Serbie,  qu'il  faudra  mettre 
quelque  jour  au  sommet  du  monument  de 
gloire  que  l'Europe  élèvera  demain  au  souve- 
nir de  ceux  qui  l'ont  déchargée  de  ses  chaînes. 

Voilà  pour  eux.  Ils  ont  droit  à  toute  notre 
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reconnaissance,  à  toute  notre  admiration.  Ils 
font  magnifiquement  tout  ce  qu'il  fallait  faire. 
Mais  ils  occupent  dans  la  hiérarchie  splen- 
dide  du  devoir,  une  place  à  part.  Ils  sont  les 
protagonistes  du  devoir  direct,  matériel,  tan-, 
gible,  irrécusable,  inévitable.  Cette  guerre  est 
leur  guerre.  A  moins  d'accepter  la  pire  des 
hontes,  la  servitude,  le  massacre,  la  ruine  et 
la  famine,  ils  devaient  l'entreprendre;  ils  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  la  faire.  Ils  étaient  atta- 
qués par  l'ennemi-né, l'ennemi  irréductible  et 
absolu,  qu'ils  connaissaient  assez  pour  savoir 
qu'ils  n'avaient  rien  à  en  attendre  qu'un 
désastre  total  et  sans  rémission.  Il  y  allait  dé 
leur  existence  en  ce  monde.  Ils  n'avaient  pas 
le  choix;  il  fallait  se  défendre;  et  tout  autre 
peuple  à  leur  place,  en  aurait  fait  autant; 
seulement  il  en  est  peu  qui  l'eussent  fait  avec 
la  même  abnégation,  le  même  dévouement, 
la  même  persévérance,  la  même  loyauté  et  là 
même  bravoure  souriante. 
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♦ 
t<    « 


Mais  pour  nous,  il  n'était  pas  question 
d'un  devoir  de  ce  genre.  Cet  effroyable  drame 
ne  nous  regardait  pas.  Il  ne  demandait  qu'à 
passer  à  côté  do  nous  sans  nous  atteindre; 
et  loin  de  nous  porter  dommage,  il  eût  fait 
affluer  parmi  nous  les  richesses  sans  maîtres 
que  les  armées  en  marche  entraînent  dans 
leurs  remous.  A  nous  Belges  surtout,  paisibles, 
hospitaliers,  inoffensifs  et  presque  désarmés, 
cette  guerre  devait,  de  par  les  traités  mêmes 
qui  assuraient  notre  existence,  demeurer 
complètement  étrangère.  Certes,  nous  aimions 
la  France  parce  que  nous  la  connaissions 
aussi  bien  que  nous-mêmes  et  qu'elle  se  fait 
aimer  de  tous  ceux  qui  la  connaissent.  Mais 
nous  n'avions  aucune  haine  contre  l'Alle- 
magne. Il  est  vrai  que  malgré  les  vertus  que 

i5 
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nous  croyions  qu'elle  possédait  et  qui  n'étaient 
que  des  masques  d'espion,  notre  cœur  ne 
répondait  guère  à  ses  avances  obséquieuse- . 
ment  perfides.  Car  l'Allemand,  entre  tous  les 
habitants  de  notre  planète,  a  cette  particula- 
rité singulière  et  unique,  que  d'emblée,  faisant 
probablement  appel  à  des  intuitions  instinc- 
tives et  profondes,  il  sait  se  rendre  anti- 
pathique. Mais  encore  une  fois,  quelles  que 
fussent  nos  préférences,  nos  traités,  notre 
parole,  la  raison  même  de  notre  existence, 
tout  nous  interdisait  de  prendre  part  à  ce 
conflit.  C'est  alors  qu'est  venu  l'incroyable 
ultimatum,  la  monstrueuse  sommation  que 
vous  savez,  qui  nous  donnait  douze  heures, 
pour  choisir  entre  la  ruine,  la  mort  et  le  dés- 
honneur. Comme  vous  le  savez  également,-; 
nous  n'eûmes  pas  besoin  de  douze  heures  pouf 
faire  notre  choix.  Ce  choix  ne  fut  qu'un  cri- 
d'indignation  et  de  résolution,  spontané, 
farouche,  irrésistible.  Nous  n'avons  pas  envi- 
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sage  un  seul  instant  les  circonstances  atté- 
nuantes qu'aurait  pu  invoquer  notre  fai- 
blesse. Nous  n'avons  pas  songé  une  minute  à 
l'absolution  que  l'histoire  nous  eût  donné  plus 
tard  en  considérant  qu'une  lutte  contre  des 
forces  à  ce  point  disproportionnées  était  inu- 
tile; que  l'écrasement,  le  massacre  et  l'anéan- 
tissement étaient  inévitables  et  que  ce  sacri- 
fice de  tout  un  petit  peuple  ne  pouvait  rien 
sauver,  presque  rien  retarder  et  n'avait  aucun 
poids  dans  l'immense  balance  où  allaient  se 
peser  les  destinées  du  monde.  Il  n'en  fut  pas 
question.  On  ne  vit  qu'un  chose  :  la  parole 
donnée.  Il  fallait  mourir  pour  elle;  et  depuis 
ce  jour  nous  mourons.  Remontez  le  cours  de 
l'histoire,  interrogez  les  peuples  de  la  terre  et 
nommez  ceux  qui  ont  fait  ou  qui  auraient  fait 
ce  que  nous  avons  fait.  Combien  en  trouvez- 
vous?  Je  ne  juge  pas  ceux  que  je  passe  sous 
silence,  car  ce  serait  entrer  dans  le  secret  des 
cœiu-s  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  violer;  mais 
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en  tout  cas,  il  en  est  un  que  je  puis  nom- 
mer à  haute  voix  sans  crainte  de  me  tromper, 
c'est lepeuple  anglais. Lui  aussi  est  entré  dans 
dans  la  lutte,  non  point  par  intérêt,  par  néces- 
sité, par  haine  héréditaire,  mais  uniquement 
pour  une  question  d'honneur.  Il  n'a  pas  souf- 
fert ce  que  nous  avons  souffert,  il  n'y  a  pas 
engagé  ce  que  nous  y  avons  engagé,  c'est-à- 
dire  tout  ce  que  nous  possédions  sous  la 
voûte  des  cieux;  mais  il  ne  doit  cette  immu- 
nité qu'à  des  circonstances  extérieures.  Le 
principe  et  la  qualité  de  l'acte  sont  iden- 
tiques. Nous  nous  trouvons  sur  le  même  plan, 
à  un  degré  plus  haut  que  les  autres  combat- 
tants. Ils  sont  les  soldats  de  la  nécessité,  nous 
sommes  les  volontaires  de  l'honneur;  et  sans 
rien  enlever  à  leurs  mérites,  ce  titre  ajoute 
aux  nôtres  tout  ce  qu'une  idée  pure  et  désin- 
téressée ajoute  aux  plus  beaux  actes  de  cou- 
rage. Et  c'est  pourquoi,  nulle  part  en  ce' 
monde,  notre  sacrifice  n'a  été  compris,  admirai 
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et  aimé  comme  il  Test  ici.  Vous  vous  êtes 
reconnus  en  nous.  Il  est  indubitable,  et  nous 
le  sentons  aussi  profondément  que  vous  le 
sentez,  il  est  indubitable,  qu'à  notre  place, 
vous  auriez  fait  exactement  ce  quenous avons 
fait.  Vous  l'auriez  faitaveclamêmesimplicité, 
la  même  ardeur  tranquille  et  sûre,  la  même 
bonne  foi.  Vous  vous  seriez  dévoués  aussi 
totalement,  avec  le  même  mépris  des  phrases 
inutiles,  la  même  conscience,  la  même  téna- 
cité. Et  si  je  ne  crains  pas  de  recommencer 
devant  vous  l'éloge  de  ce  que  nous  avons  fait, 
c'est  que  tout  cet  éloge  retombe  sur  vous- 
mêmes  qui  n'auriez  pas  hésité  à  faire  les 
mêmes  choses. 


* 


En  effet,  nous  avons  l'un  et  l'autre  la  même 
conception  de  l'honneur;  et  cette  même  pensée 
doit  porter  les  mêmes  fruits.  A  vos  yeux 

15 
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eomme  aux  nôtres,  une  promesse  formelle, 
une  parole  donnée  est  la  chose  la  plus  sacrée 
qui  se  puisse  échanger  entre  deux  hommes.  Or, 
bien  plus  que  la  valeur  d'un  homme,  parce 
qu'elle  s'étend  beaucoup  plus  loin,  la  valeur 
d'un  peuple  se  mesure  à  l'idée  qu'il  se  fait  de 
son  honneur  et  surtout  à  ce  qu'il  est  capable 
de  lui  sacrifier.  Sur  toutes  les  autres  idées 
qui  mènent  l'humanité,  notamment  sur 
l'idée  religieuse,  on  peut  ne  pas  s'entendre 
mais  qui  ne  s'accorde  pas  sur  ceHe-ci  n'a  plus 
droit  au  nom  d'homme.  Elle  est  le  foyer  le 
plus  par,  le  centre  de  plus  en  plus  ardent  de 
toute  vertu,  de  toute  dignité  humaine. 

Vous  vous  êtes  entièrement  sacrifiés  à 
cette  idée;  et  au  nom  de  cette  même  idée, 
aussi  puissante  dans  vos  âmes  que  dans  les 
nôtres,  vous  êtes  venus  à  notre  secours, 
eomme  nous  savions  que  vous  y  viendriez, 
car  nous  comptions  sur  vous  avec  la  même 
certitude  que  vous  comptiez  sur  nous.  Vous 
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êtes  prêts  aux  mêmes  sacrifices  et  vous  en 
portez  déjà  fièrement  les  plus  lourds.  Aussi, 
dans  cette  énorme  lutte,  sommes-nous  unis 
par  des  liens  plus  fraternels  encore  que  ceux 
qui  nous  unissent  aux  autres  alliés.  Notre 
union  est  plus  haute  et  plus  généreuse,  puis- 
qu'elle est  fondée  tout  p'ntière  sur  les  pensées 
et  les  sentiments  les  plus  nobles  qui  puissent 
animer  un  cœur.  Et  cette  union  dans  une 
confiance  et  une  affection  réciproques  qui 
grandissent  et  s'élèvent  d'heure  en  heure, 
nous  aide  l'un  et  l'autre  à  dépasser  notre 
devoir. 


Car  nous  l'avons  dépassé  et  le  dépassons 
chaque  jour  davantage.  Nous  avons  fait  et 
faisons  bien  plus  que  nous  n'étions  tenus  de 
faire.  Pour  nous  Belges,  il  nous  fallait  résister 
loyalement,    énergiquement,   jusqu'au  bout 


176  LES  DÉBRIS  DE  LA  GUERRE 

de  nos  forces,  comme  nous  l'avions  promis. 
Mais  il  eût  été  permis  à  l'honneur  le  plus 
ombrageux  de  déposer  les  armes,  après 
l'immense  et  héroïque  effort  des  premiers 
jours,  et  d'espérer  la  clémence  du  vainqueur 
en  nous  reconnaissant  vaincus.  Rien  ne  nous 
obligeait  à  nous  immoler  tout  entiers,  à 
offrir  successivement  en  holocauste  à  notre 
pensée,  tout  ce  que  nous  possédions  sur  cette 
terre,  à  continuer  la  lutte  après  l'écrasement, 
jusque  dans  les  dernières  tortures  de  la  faim 
qui  étreignent  aujourd'hui  trois  millions 
d'entre  nous.  Rien  ne  nous  y  obligeait  que 
l'idée  de  plus  en  plus  haute  que  se  font  du 
devoir  ceux  qui  ont  commencé  de  le  prati- 
quer et  qui  meurent  en  l'accomplissant. 

Quant  à  vous,  Anglais,  vous  deviez  nous 
venir  en  aide,  c'est-à-dire  nous  envoyer  les 
troupes  que  vous  aviez  sur  pied;  mais  rien  non 
plus  ne  vous  obligeait,  après  les  premiers 
combats  inutiles,  à  vous  dévouer  avec  une 
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ardeur,  une  abnégation  sans  égales,  à  jeter 
dans  l'immense  et  mortelle  bataille  toute 
votre  jeunesse,  la  plus  belle  de  ce  monde, 
toutes  vos  richesses,  les  plus  prodigieuses  de 
cette  terre;  et  à  faire  surgir  de  votre  sol,  par 
un  miracle  qu'on  jugeait  impossible,  en  moins 
de  mois  qu'il  n'eût  naguère  fallu  d'années, 
les  plus  belleSjles  plus  solides, les  plus  tenaces 
armées  qu'on  ait  vues  s'aligner  dans  cette 
guerre.  Rien  non  plus  ne  vous  y  obligeait 
que  cette  même  émulation,  cette  même 
ivresse  du  devoir,  cette  même  passion  de 
la  justice,  cette  même  religion  de  la  parole 
donnée  qui,  pour  être  sûre  de  tenir  tout  ce 
qui  fut  promis,  dépasse  même  ce  qu'on 
n'eût  pas  osé  promettre. 


.*♦ 


Maintenant,  depuis  quelques  semaines,  est 
entré  dans  la  lice  un  nouveau  combattant 
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qui  occupe  dans  la  hiérarchie  sacrée  du 
devoir  et  de  l'honneur  et  dans  l'histoire 
morale  de  cette  guerre,  une  place  tout  à  fait  à 
part,  c'est  l'Italie  que  je  veux  dire;  et  je  tiens 
en  terminant  à  lui  payer  le  tribut  d'hommages 
qui  lui  est  dû  et  que,  je  n'en  doute  point, 
vous  lui  rendrez  avec  moi,  car  vous  avez 
entre  tous,  qualité  pour  le  repdre. 

L'Italie  n'avait  de  traité  qu'avec  nos  enne- 
mis.  Par  un  premier  acte  de  justice,  en  pré- 
sence d'une  agression  inique,  elle^est  dégagée 
^e  ce  traité  qui  allait  l'entraîner  dans  un 
crime  qu'elle  eut  le  courage  de  juger  et  de 
condamner  dès  le  début,  alors  que  ses  alliés 
d'hier  étaient  encore  dans  l'éclat  formidable 
d'une  puissance  qui  paraissait  inébranlable. 
A  la  suite  de  ce  verdict  digne  de  la  patrie  du 
droit,  elle  se  trouvait  libre,  elle  n'avait  plus 
d'obligation  envers  qui  que  ce  fût.  Plus  rien  ne 
la  forçait  de  se  imêler  à  ce  caimage  -q^u'^lle 
pouvait  tranquillement  contempler  du  haat 
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de  ses  villes  délicieuses;  et  dont  elle  n'avait, 
en  attendant  la  douzième  heure,  qu'à  récolter 
les  premiers  fruits.  II  n'existait  donc  plus  de 
pacte,  plus  d'écrit  signé  de  la  main  des  rois 
ou  des  peuples,  engageant  son  destin.  Mais 
voici  qu'au  spectacle  imprévu  et  de  jour  en 
jour  plus  déconcertant  et  plus  abominable 
de  l'invasion  barbare,  des  mots  à  demi 
effacés  et  des  traités  secrets  écrits  par  des 
mains  inconnues  dans  l'âme  et  la  conscience 
de  tout  homme,  se  révélèrent  et  s'éclairèrent 
peu  à  peu.  J'ai  été  plus  ou  moins  témoin  de 
ces  choses  et  j'ai  pu,  pour  ainsi  dire,  suivre 
des  yeux,  le  réveil  et  la  promulgation  irrésis- 
tible de  ces  grandes  lois  mystérieuses  de  jus- 
tice, de  pitié  et  d'amour,  plus  hautes  et  plus 
impérissables  que  toutes  celles  que  nous 
avons  gravées  dans  le  marbre  ou  le  bronze. 
A  mesure  que  montaient  les  crimes,  s'éle- 
vait et  se  propageait  la  puissance  de  ces  lois* 
On  peut  envisager  de  bien  des  façons  l'inter- 
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vention  de  l'Italie.  Comme  toute  action 
humaine,  et  surtout  comme  toute  action 
politique,  elle  a  mille  causes,  parmi  lesquelles 
beaucoup  sont  petites.  On  y  peut  voir  la 
haine  légitime  et  la  rancune  séculaire  contre 
un  ennemi  héréditaire.  On  y  peut  découvrir 
l'intention  intéressée  de  prendre  part,  sans 
trop  de  risques,  à  une  victoire  déjà  certaine 
et  à  des  dépouilles  d'avance  distribuées.  On 
y  peut  rechercher  tout  ce  qu'on  veut';  il  y  a 

de  tout  dans  les  résolutions  des  hommes;  mais 

■i 

il  convient  de  plaindre  ceux  qui  n'en  con- 
sidèrent que  les  côtés  mesquins;  ce  sont  les 
seuls  qui  ne  comptent  jamais  et  qui  trompent 
toujours.  Pour  trouver  la  vérité  réelle  et  qui 
demeure,  il  faut  apprendre  à  regarder  les 
grandes  masses  et  les  grands  sentiments.  C'est 
CB  eux  et  dans  leurs  mouvements  simples  et 
profonds  que  s'affirme  la  volonté  des  âmes  et 
du  destin,  c'est-à-dire  de  ce  qui  forme  la 
t:ubstance~éternelle  d'un  peuple.  Et  le  mou-. 
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vement  des  grandes  masses  et  des  grands  sen- 
timents, c'est  ici  l'immense  élan  de  sympathie 
et  d'indignation  qui,  grossissant  peu  à  peu, 
pénétrant  de  plus  en  plus  avant  dans  les 
couches  populaires  et  s' amplifiant  de  proche 
en  proche,  poussa  toute  une  nation  à  prendre 
sur  soi  le  poids  d'une  guerre  qu'elle  savait 
écrasante  et  sans  merci,  d'une  guerre  que 
chacun  de  ceux  qui  la  réclamait  savait  être 
une  guerre  qu'il  devrait  faire  lui-même,  de  ses 
propres  mains,  avec  son  propre  corps,  d'une 
guerre  qui  allait  l'arracher  aux  douces  habi- 
tude de  la  paix,  à  ses  travaux,  à  son  bien-être, 
qui  allait  peser  de  façon  effrayante  sur 
tout  ce  qu'il  aimait  et  l'exposer  durant  des 
semaines  et  peut-être  des  mois,  à  des  souf- 
frances incroyables  et  à  une  mort  presque 
certaine  pour  le  tiers  ou  la  moitié  de  ceux  qui  ' 
demandaient  à  l'affronter.  Et  tout  cela,  je  le 
répète,  sans  aucune  nécessité  matérielle,  sans 
autre  mobile  qu'un  beau  sentiment  de  l'hon- 

16 
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neur  et  qu'un  magnifique  élan  de  pitié  et 
d'admiration  envers  un  petit  peuple  étranger 
injustement  martyrisé.  "Voilà,  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  qui  est,  comme  le  sacrifice  que 
la  Belgique  et  l'Angleterre  ont  fait  à  l'idée  de 
l'honneur,  un  fait  nouveau  et  sans  précédent 
dans  l'iiistoire.  i 


LA    FLAMME    IMMORTELLE 


Lorsqu'on  voit  l'effroyable  perte  de  tant 
de  jeunes  existences,  lorsqu'on  voit  tant  de 
forces  physiques  et  morales,  tant  d'intelli- 
gences et  de  magnifiques  promesses  impitoya- 
j)lement  abattues  en  leur  premier  essor,  on 
est  près  de  désespérer..  Jamais  si  belles 
énergies,  si  belles  espérances  ne  furent  ainsi 
jetées,  pêle-mêle,  coup  sur  coup  et  sans 
relâche,  dans  un  néant  d'où  ne  monte  aucune 
réponse.  Jamais  l'humanité,  depuis  qu'elle 
existe,  ne  fit  pareil  gaspillage  de  ses  trésors, 
de  sa  substance  et  de  son  avenir. 

Voici  plus  de  douze   mois,  que  sur  tous 

1.  Figaro,  29  août  19J5. 
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les  champs  de  bataille,  où  les  plus  braves,  les 
plus  sincères,  les  plus  ardents,  les  plus  dé- 
voués meurent  nécessairement  les  premiers; 
où  les  moins  courageux,  les  moins  généreux, 
les  plus  faibles,  les  malades,  les  moins  dési- 
rables, en  un  mot,  ont  seuls  quelque  chance 
d'échapper  au  carnage,  s'opère  une  sorte  de 
monstrueuse  sélection  à  rebours  qui  semble 
méthodiquement  poursuivre  la  ruine  de 
l'espèce.  Et  l'on  se  demande  avec  inquiétude 
quel  sera  l'état  de  la  terre  après  la  grande 
épreuve,  et  ce  qu'il  restera  et  ce  qu'il  advien- 
dra d'une  humanité  décapitée  et  diminuée 
de  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  haut  et  de 
meilleur. 

Il  est  certain  que  la  question  est  une  des 
plus  sombres  qu'ait  eues  à  se  poser  l'anxiété 
des  hommes.  Il  y  a  là  une  vérité  matérielle 
devant  laquelle  on  demeure  désarmé;  et  si 
on  l'accepte  telle  qu'elle  se  présente,  on  ne 
découvre  aucun  remède  au  mal  qui  nous 
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menace.  Mais  les  vérités  matérielles  et  tan- 
gibles ne  sont  jamais  qu'un  angle  plus  ou 
moins  saillant  de  vérités  plus  grandes  et  pro- 
fondément immergées.  D'autre  part,  le  genre 
humain  semble  être  une  force  de  la  nature 
si  nécessaire  et  si  indestructible,  qu'il  a  tou- 
jours jusqu'ici,  non  seulement  surmonté  les 
épreuves  les  plus  désespérées,  mais  a  su  en 
tirer  avantage  et  en  sortir  plus  grand  et  plus 
fort  qu'il  n'était. 


*   * 


Il  est  entendu  que  la  paix  est  préfé- 
rable à  la  guerre;  ce  sont  deux  termes  qu'il 
est  insensé  de  comparer  entre  eux.  Il  est  en- 
tendu que  si  ce  cataclysme  déchaîné  par  une 
folie  sans  nom  ne  s'était  pas  abattu  sur  le 
monde,  l'humanité  eût  sans  doute  atteint 
avant  peu  un  point  culminant  dont  il  est 
impossible  de  prévoir  les  surprises  et  les  révé- 

16. 
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latioas.  Il  est  entendu  que  si  le  tiers  ou  le 
quart  des  sommes  fabuleuses  dépensées  pour 
exterminer  et  détruire  avait  été  consacré  à 
des  cguvres  de  paix,  toutes  les  iniquités  qui 
empoisonnent  l'atmosphère  que  nous  res- 
pirons eussent  été  magnifiquement  réparées 
et  que  la  question  sociale,  qui  est  la  grande 
question  de  vie  ou  de  mort  que  la  justice  pose 
à  l'avenir  du  genre  humain,  eût  été  une  fois 
pour  toutes  et  définitivement  résolue  dans 
un  bonheur  que  nos  fils  ou  nos  petits-fils  ne 
connaitrontpeut-êtrepasencore.Il  est  entendu 
que  la  disparition  de  quatre  ou  cinq  millions 
de  jeunes  vies  fauchées  au  moment  où  elles 
allaient  s'épanouir,  laissera  dans  l'histoire  un 
abîme  qu'il  ne  sera  pas  facile  de  combler, 
comme  il  est  entendu  que  parmi  ces  morts  se 
trouvaient  des  intelligences  et  des  génies  qui 
ne  reviendront  plus  et  qui  portaient  des  in- 
ventions et  des  découvertes  qu'on  ne  retrou- 
vera peut-être  pas  avant  des  siècles.  Il  est 
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entendu  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  les 
conséquences  de  ce  refoulemenJt  du  progrès  et 
de  ces  dilapidations  sans  précédent.  Mais  tout 
ceci  accordé,  il  est  bon  de  se  ressaisir  et  de  se 
redresser.  Il  n'y  a  pas  de  perte  irréparable. 
Tout  se  transforme,  rien  ne  périt  et  ce  qui 
paraît  jeté  au  néant  n'est  nullement  anéanti. 
Notre  monde  moral  comme  notre  monde 
physique  est  une  sphère  immense  mais  her- 
métiquement close  d'où  rien  ne  peut  sortir, 
d'où  rien  ne  peut  tomljer  pour  se  dissoudre 
dans  l'espace.  Tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui 
se  fait  sur  cette  terre  y  demeure  et  y  porte  ses 
fruits;  et  les  pires  dilapidations  ne  sont  q^e 
des  richesses  matérielles  ou  spirituelles,  un 
instant  projetées,  qui  retombent  sous  une 
autre  forme.  Il  n'y  a  pas  d'issue,  il  n'y  a  pas 
de  fuites,  il  n'y  a  pas  de  fissures,  il  n'y  a  pas 
d'à  côté,  il  n'y  a  pas  de  déchet  ou  d'oubli. 
Tout  cet  héroïsme,  de  toutes  parts  répandu, 
ne  quitte  pas  notre  globe;  et  si  le  courage  de 
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nos  combattants  semble  si  général  et  si 
extraordinaire,  c'est  que  toute  la  puissance 
des  morts  est  passée  dans  ceux  qui  survivent. 
Toutes  ces  forces  de  sagesse,  de  patience,> 
d'honneur,  de  sacrifice,  qui  croissent  de  jour 
en  jour,  et  que  nous-mêmes,  qui  sommes  loiu^ 
du  danger,  sentons  monter  en  nous  sans  sa- 
voir d'où  elles  viennent,  elles  ne  sont  autre 
chose  que  l'âme  des  héros  que  recueillent  et 
qu'absorbent  nos  âmes. 

Il  est  bon,  par  moments,  de  considérer  les 
choses  invisibles  comme  si  on  les  voyait. 
C'est  à  quoi  s'appliquèrent  ;les  grandes 
religions  qui  ne  firent  que  représenter  sous 
des  formes  appropriées  aux  mœurs  qu'elles 
rencontraient,  les  vérités  latentes,  profondes, 
instinctives,  universelles  et  essentielles  qui 
mènent  l'humanité.  Toutes  ont  pressenti  et 
reconnu  cette  vérité  haute  entre  les  plus 
hautes  :  la  communion  des  vivants  et  des 
morts,  et  lui  ont  donné  des  noms  divers  qui 
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désignent  la  même  certitude  mystérieuse  : 
réversibilité  des  mérites  chez  les  chrétiens, 
transmigration  ou  réincarnation  des  âmes 
chez  les  boudhistes,  shintoïsme  ou  culte  des 
ancêtres  parmi  les  Japonais,  qui  sont  plus 
convaincus  que  nul  autre  peuple  que  les 
morts  ne  cessent  pas  de  vivre,  dirigent  tous 
nos  actes,  s'élèvent  par  nos  vertus  et 
deviennent  des  dieux. 

a  L'une  des  surprises  de  l'avenir,  dit 
quelque  part  Lacafdio  Hearn,  l'écrivain  qui 
a  le  mieux  étudié  et  compris  cet  admirable 
culte  des  ancêtres, l'une  des  surprises  de  l'ave- 
nir sera  assurément  le  retour  à  des  croyances 
et  à  des  idées  depuis  longtemps  abandon- 
nées parce  qu'on  était  persuadé  qu'elles 
ne  contenaient  aucune  vérité,  —  croyances 
qu'appellent  encore  barbares,  païennes,  mé- 
diévales, ceux  qui  les  condamnent  par  simple 
routine.  De  jour  en  jour,  les  recherches  de  la 
science  nous  apportent  de  nouvelles  preuves 
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que  le  sauvage,  le  barbare,  l'idolâtre,  le 
moine,  sont  arrivés,  par  des  routes  dif- 
férentes, aussi  près  de  certains  points  de 
l'éternelle  vérité  que  n'importe  quel  penseur 
de  ce  siècle.  Nous  apprenons  aussi  que  les 
théories  des  astrologues  et  des  alchimistes 
n'étaient  que  partiellement  et  non  point 
totalement  fausses.  Nous  avons  même  des 
raisons  de  supposer  qu'aucun  rêve  du  monde 
invisible,  qu'aucune  hypothèse  de  l'invu  n? 
furent  jamais  imaginés  dans  lesquels  la 
science  future  ne  retrouvera  quelque  germe 
de  réalité.  » 

On  pourrait,  à  ces  lignes,  ajouter  bien  des 
choses;  notamment  tout  ce  que  la  méta- 
psychiqiie,  la  plus  récente  de  nos  sciences,  est 
en  train  de  découvrir  au  sujet  des  facultés 
miraculeuses  de  notre  subconscient.  Mais 
pour  revenir  plus  directement  à  ce  que  nous 
disions,  n'a-t-on  pas  remarqué  qu'après  les 
grandes  batailles  de  l'Empire  les  naissances 
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se  ïnultipliôrenfc  d'une  façon  extraordinaire, 
comme  si  les  vies  brusquement  fauchées  dans 
leur  fleur  n'étaient  pas  réellement  mortes  et 
avaient  hâte  de  reparaître  parmi  nous  afin 
d'y  achever  leur  carrière?  Si  l'on  pouvait 
suivre  des  yeux  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
idéal  qui  nous  domine  de  toutes  parts,  on 
constaterait  san«  doute  qu'il  en  va  de  même 
des  forces  morales  qui  semblent  se  perdre  sur 
les  champs  de  carnage.  Elles  savent  où  aller, 
elles  connaissent  leur  but  et  elles  n'hésitent 
point.  Ce  que  nos  admirables  morts  aban- 
donnent, c'est  à  nous  qu'ils  le  lèguent;  et 
quand  ils  périssent  pour  nous,  ce  n'est  pas 
métaphoriquement  et  d'une  manière  détour- 
née, mais  très  réellement  ei  d'une  façon  directe 
qu'ils  nous  laissent  leur  vie.  Tout  homme  qui 
succombe  dans  un  acte  de  gloire  émet  une 
vertu  qui  redescend  sur  nous;  et  dans  la  vio- 
lence d'une  fin  prématurée,  rien  ne  s'égare  et 
rien  ne  s'évapore.  Il  donne  en  grand  et  d'un 
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seul  coup  ce  qu'il  nous  eût  accordé  dans'nne 
longue  existence  de  devoir  et  d'amour.  La 
mort  n'entame  pas  la  vie;  elle  ne  peut  rien 
contre  elle.  Le  total  de  celle-ci  demeure  tou- 
jours pareil.  Ce  qu'elle  enlève  à  ceux  qui 
tombent  passe  en  ceux  qui  restent  debout.  Si 
le  nombre  des  lampes  diminue,  la  hauteur  de 
la  flamme  s'élève.  La  mort  ne  gagne  rien 
tant  qu'il  y  a  des  vivants.  Plus  elle  exerce  de 
ravages,  plus  elle  augmente  l'intensité  de  ce 
qu'elle  n'atteint  point;  plus  elle  poursuit  ses 
victoires  illusoires,  mieux  elle  nous  prouve 
que  l'humanité  finira  par  la  vaincre. 


i 
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Jour  des  Morts  1915. 

Ceux  qui  tombent  pour  la  patrie  ne 
devraient  pas  être  comptés  parmi  les  morts.  Il 
faudrait  leur  donner  un  autr3  nom.  Ils  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  qui  finissent  dans 
leur  lit  une  existence  épuisée,  presque  tou- 
jours trop  longue  et  souvent  inutile.  La  mort 
qui  partout  ailleurs  n'est  qu'objet  de  ter- 
reur et  d'horreur,  et  n'apporte  que  néant  et 
que  désespoir;  la  mort,  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  le  choc  de  la  gloire,  devient 
plus  belle  qu'une  naissance  et  répand  plus 
de  vie  que  l'amour.  Aucune  vie  ne  donnera 

1.  Excelsior,  1"  novembre  1915. 
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jamais  ce  que  la  jeunesse  de  nos  héros  nous 
offrit  en  prodiguant  en  un  instant  les  jours  et 
les  années  qu'elle  avait  devant  elle.  Il  n'y  a 
pas  de  sacrifice  comparable  à  celui  qu'ils  ont 
fait;  et  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  gloire 
qui  puisse  monter  aussi  haut  que  la  leur,  ni  de 
reconnaissance  qui  puisse  surpasser  celle  que 
nous  leur  devons.  Ils  n'ont  pas  seulement 
droit  à  la  meilleure  place  dans  nos  souvenirs; 
ils  ont  droit  à  tous  nos  souvenirs,  à  tout  ce 
que  nous  sommes,  puisque  nous  ne  sommes 
que  par  eux. 

, Maintenant,  c'est  en  nous  que  leur  vie  brus- 
quement arrêtée  doit  reprendre  son  cours. 
Quelle  que  soit  notre  foi  et  le  Dieu  qu'elle 
adore,  une  chose  est  presque  certaine,  et 
malgré  toutes  les  apparences  le  devient  cha- 
que jour  davantage  :  la  vie  et  la  mort  se  con- 
fondent, les  vivants  et  les  morts  ne  sont  qv^ 
des  moments  à  peine  différents  d'une  oxii 
tence  unique  et  infinie,  et  ne  formeiil  qu'u 
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même  famille  immortelle.  Ils  ne  sont  pas 
sous  terre,  dans  le  creux  de  leurstombes,ma:* 
au  fond  de  nos  cœurs  où  tout  ce  qu'ils  étaient 
poursuivra  sa  carrière.  Ils  vivent  en  nous 
comme  nous  mourons  en  eux.  Ils  nous  voient, 
nous  entendent  de  plus  près  que  lorsqu'ils 
étaient  dans  nos  bras;  veillons  donc  à  ce 
qu'ils  ne  voient  que  des  actes  et  n'entendent 
que  des  mots  dignes  d'eux. 


m 
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En  glorifiant  aujourd'hui  la  mémoire  de 
Miss  Edith  Cavell,  nous  ne  glorifions  pas  s<  u- 
lement  l'héroïne  tombée  au  milieu  de  son 
œuvre  de  pitié  et  d'amour,  mais  toutes  celles 
qui  de  toutes  parts  ont  accompli  et  accom- 
plissent encore  le  même  sacrifice  et  sont 
prêtes,  dans  les  mêmes  circonstances,  à  affron- 
ter le  même  sort. 

Les  Athéniens  du  temps  dePériclès,  chaque 
hiver,  durant^ leur  grande  guerre,  nous 
apprend  Thucydide,  célébraient  aux  frais  de 
l'État  les  funérailles  des  victimes  de  la  der- 


1.  AllocotioD    prononcée    dans  une  réunion  privée,  l6 
18  décembre  1915. 

17. 
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nière  campagne.  Les  ossements  rangés  par 
tribus,  étaient  exposés  sous  une  tente  et 
honorés  pendant  trois  jours.  Au  milieu  de 
cette  foule  de  défunts  reconnus  et  glorieux, 
s'élevait  un  lit  vide,  couvert  de  tentures,  et 
dédié  aux  Invisibles^  c'est-à-dire  à  ceux  dont 
les  corps  n'avaient  pu  être  retrouvés.  Éle- 
vons aussi  parmi  nous  et  d'abord,  dans  le 
recueillement  de  cette  salle  où  ne  peuvent 
retentir  que  des  paroles  presque  religieuses, 
un  pareil  autel  mystérieux  et*  sacré  aux 
héroïnes  invisibles  de  cette  guerre,  c'est-à-dire- 
à  toutes  celles  qui  ont  péri  d'une  mort 
obscure  et  qui  n'a  pas  laissé  dé  trace,  comme 
aussi  à  toutes  celles  qui  vivent  encore  et  dont 
personne  ne  dira  les  souffrances  et  les  sacri- 
fices. Ayons  ici,  sous  les  yeux  de  l'esprit,  tous 
les  faits  héroïques  que  nous  connaissons; 
mais  réservons  une  place  glorieuse  à  toi» 
ceux,  incomparablement  plus  nombreux  et 
peut-être  plus  beaux  que  nous  ne  eonûiûssoiis 
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pas  encore;  et  surtout  à  tous  ceux  que  nous 
ne  connaîtrons  jainais,  car  la  gloire  a  sesinjus- 
tices,  comme  la  mort  a  ses  fatalités. 


* 

*    * 


Il  est  cependant  peu  probable  que  parmi  ces 
sacrifices  on  en  puisse  découvrir  un  plus  admi- 
rable que  celui  de  Miss  Edith  Cavell.  Je  n'ai 
pas  à  rappeler  les  circonstances  de  cette  mort 
que  personne  n'ignore  et  qu'on  n'oubliera 
plus.  Tout  y  est  rassemblé  par  le  destin 
pour  que  du  creux  de  l'ombre  la  plus  basse 
s'élève  la  gloire  la  pins  pure.  Il  a  mis  dans  le 
fond  toute  la  haine,  toute  l'horreur,  toute  la 
vilenie,  toute  la  lâcheté  et  .toute  l'infamie, 
pour  faire  éclater  dans  le  haut  toute  la  pitié, 
toute  la  bravoure  et  la  grâce  innocentes,  tout 
ce  qui  fait  le  bien,  toute  la  douceur  d'aimer, 
afin  de  nous  montrer  jusqu'où  peuvent  des- 
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cendre  des  hommes  et  monter  une  femme;  et 
comme  s'il  avait  eu  la  volonté  expresse  et 
manifeste  de  tirer  d'un  seul  coup  des  tris- 
tesses et  des  beautés  éparses  en  cette  guerre, 
un  exemple  unique  et  incomparable  qui  fût 
en  même  temps  un  immortel  et  consolant 
symbole. 


* 


Et  l'on  dirait  qu'il  a  pris  soin  que  ce  sym- 
bole fût  aussi  juste,  aussi  général  que  possi- 
ble. Il  n'a  pas  choisi  une  héroïne  éclatante  et 
guerrière,  comme  il  l'eût  fait  autrefois  :  une 
Judith,  une  Lucrèce,  ni  même  une  Jeanne 
d'Arc.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  paroles  reten- 
tissantes, de  vêtements  magnifiques,  d'atti- 
tudes et  d'accessoires  tragiques,  de  mise  en 
scène  grandiose.  La  beauté  qui  nous  touche 
est  devenue  plus  simple,  elle  fait  moins  de 
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bruit  et  s'est  réfugiée  plus  près  de  notre  cœur. 
Et  c'est  pourquoi  il  est  allé  chercher  dans 
l'ombre  une  petite  infirmière  semblable  à  tant 
de  milliers  d'autres.  On  ne  sait  pas,  à  voir  son 
humble  image,  si  elle  est  riche  ou  pauvre, 
petite  bourgeoise  ou  grande  dame.  Elle  passe- 
rait partout  inaperçue  jusqu'à  l'heure  de 
l'épreuve  où  la  gloire  reconnaît  ses  élus,  et  l'on 
dirait  que  la  bonté  a  presque  effacé  les  traits 
particuliers  de  son  visage,  pour  qu'il  ressem- 
blât davantage  au  visage  pensif  et  mélan- 
coliquement souriant  de  toutes  celles  qui  sont 
bonnes  sur  cette  terre. 

Il  fallait  en  effet  réunir  sous  ces  traits  le 
dévouement  caché  et  l'héroïsme  tranquille 
de  toutes  les  femmes  qui  font  leur  devoir, 
c'est-à-dire  de  toutes  celles  que  nous  voyons 
sans  cesse  autour  de  nous,  travailler,  espérer, 
veiller,  soulager,  secourir,  s'épuiser  sans  se 
plaindre,  souffrir  dans  le  secret  et  pleurer 
leurs  morts  dans  le  silence. 
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Elle  a  passé  comme  un  éclair  pour  illu- 
miner un  instant  cette  foule  innombrai^le  et 
confuse,  en  confirmant  notre  confianGe  et 
notre  admiration.  Elle  ajoute  une  dernière 
beauté  aux  grandes  révélations  de  cette 
guerre;  car  celle-ci  en  nous  apprenant  bien 
des  choses  qui  ne  sortiront  plus  de  notre 
mémoire,  nous  a  surtout  révélés  à  nous- 
mêmes.  Aux  premiers  jours  de  Teffroyable 
épreuve,  on  ne  savait  pas  ce  que  les  hommes 
et  les  femmes  allaient  faire.  On»  interrogeait 
vainement  le  passé  pour  y  apprendre  l'ave- 
nir. Il  n'y  avait  pas  d«  passé  comparable.  On 
reportait  les  yeux  sur  le  présent  et  on  les. 
refermait  pleins  d'inquiétudes.  Dans  quel  état 
nous  retrouverions-nôus  en  face  du  devoir, 
du  sacrifice,  de  la  douleur  et  de  la  mort, 
après  tant  d'années  de  paix,  de  bien-être, 
de  plaisirs,  d'insouciance  et  de  laisser-aller 
moral?  Quelle  avait  été  la  marche  invisible 
et  profonde  de  la  conscience  humaine  et  de» 
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forces  secrètes  qui  sont  le  tout  de  l'horame 
durant  ce  long  répit  où  elles  n'avaient  pas  eu 
à  affronter  le  sort?  Étaient-elles  endormies, 
affaiblies  ou  perdues,  allaient-elles  répondre  à 
l'appel  du  destin,  ou  descendues  trop  bas  ne 
retrouveraient-elles  point  l'énergie  nécessaire 
pour  remonter  à  la  surface  de  la  vie?  Il  y  eut 
une  minute  d'angoisse  et  de  silence;  et  tout  à 
coup  dans  cette  angoisse  et^  ce  silence,  la 
plus  éclatante  réponse,, le  plus  magnifique  cri 
de  résurrection,  de  justice,  d'héroïsme  et  de 
sacrifice  que  la  terre  ait  entendu  depuis  qu'elle 
roule  par  les  routes  de  l'espace  et  du  temps. 
Elles  étaient  toujours  là,  les  forces  idéales! 
Elles  remontaient  de  toutes  parts,  du  fond  de 
toutes  les  âmes  accourues,  non  seulement 
intactes,  mais  plus  radieuses,  plus  pures,  plus 
nombreuses,  plus  vibrantes,  plus  puissantes 
que  jamais!  A  l'étonnement  de  tous,  qui  les 
possédaient  en  les  ignorant,  elles  avaient 
grandi    et     s'étaient    affermies     dans    la 
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négligence  et  l'oubli  apparents.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  de  doute.  On  peut  tout 
attendre  de  ceux,  on  peut  tout  espérer 
de  celles  !qui  surmontent  la  longue  et  dure 
épreuve.  Si  l'héroïsme  dépensé  par  l'homme 
sur  les  champs  de  bataille  n'a  jamais  été 
comparable  à  celui  qui  s'y  dépense  en  ce 
moment,  on  peut  dire  que  du  côté  de  la 
femme,  il  échappe  bien  davantage  encore  à 
toute  comparaison.  On  savait  qu'un  certain 
nombre  d'hommes  étaient  capables  de  donner 
leur  vie  pour  la  patrie,  pour  la  foi,  pour  une 
noble  idée;  mais  on  ne  savait  pas  que  tous, 
durant  d'interminables  mois,  en  masses  pro- 
fondes et  unanimes,  tiendraient  tête  à  la 
mort;  et  surtout,  on  ne  soupçonnait  point, 
ou  du  moins  on  l'avait  quelque  peu  oublié 
depuis  le  temps  des  grands  martyres,  que  la 
femme  était  prête  au  même  don  de  soi,  à  la 
même  patience,  aux  mêmes  holocaustes,  à  la 
même  grandeur  d'âme  et  allait  se  montrer, 
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dans  moins  de  sang  peut-être  mais  parmi 
plus  de  larmes,  —  car  c'est  toujours  à  elle 
qu'aboutissent  les  douleurs,  —  l'émule  et 
l'égale  de  l'homme. 


I 
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Dan?  un  volume  qui  était  sous  presse  au 
moment  où  éclata  la  guerre  et  qui  attend 
l'heure  de  la  paix,  j'avais,   sous  le   titre  : 
L'Hôte   inconnu^    consacré,    entre   plusieurs 
autres,  une  étude  spéciale  à  certains  phé- 
lomènes  d'intuition,   de  lucidité,   de  clair- 
royance  ou  de  clairaudience,  de  vision  à  dis- 
tance et  même  de  vision  de  l'avenir,  qu'on  a 
groupés  sous  le  nom  d'ailleurs  assez  impropre 
ît  mal  composé   de  psychométrie,   qui  est, 
)Our    emprunter    la    bonne    définition    du 
K  Maxwell,  «  la  faculté  qu'ont  certaines 
)ersonnes  de  se  mettre  en  relation,  soit  spon- 
tanément, soit  le  plus  souvent  par  l'intermé- 

1.  Cosmopolilan,  New-York,  février  1916. 
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diaire  d'un  objet,  avec  des  choses  et  des  gens 
inconnus  et  souvent  fort  éloignés  d'elles  ». 

L'existence  de  cette  faculté  n'est  plus  sé- 
rieusement niée  par  quiconque  s'est  occupé 
quelque  peu  de  métapsychique,  et  il  est 
facile  à  qui  veut  s'en  donner  la  peine,  de  la 
constater,  car  les  sujets  qui  la  possèdent, 
s'ils  sont  assez  rares,  ne  sont  pas  inacces- 
sibles. Elle  a  fait  l'objet  d'expériences  déjà 
nombreuses  et  de  quelques  études,  parmi  les- 
quelles je  citerai  celle  de  M.  Duchatel  :  En- 
quête  sur  des  cas  de  psychométrie,  et  le  récent 
livre  du  D^  Osty  :  Lucidité  et  Intuition,  qui 
est  le  travail  le  plus  complet  et  le  plus  péné- 
trant que,  jusqu'ici,  nous  possédions  sur  la 
matière. 


•  ♦* 


Voyons  maintenant,  à  l'aide  d'un  exemple 
vivant,   de  quelle  façon  s'exerce  cette  fa* 
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culte,  une  des  plus  étranges  de  notre  sub- 
conscience et  dans  laquelle  il  faudra  sans 
doute  chercher  la  clef  de  bien  des  manifes- 
tations qui  semblent  provenir  d'un  autre 
monde. 

On  donne  à  Mme  X...*,  l'un  des  meilleurs 
médiums  de  cette  catégorie,  un  objet  quel- 
conque ayant  appartenu  ou  ayant  été  touché 
et  manié  par  la  personne  au  sujet  de  laquelle 
on  désire  l'interroger.  Mme  X...,  quand  elle 
opère,  est.  en  état  d'hypnose;  mais  il  est 
d'autres  psychomètres  notoires  qui  gardent 
toute  leur  conscience  normale,  de  sorte  que 
l'hypnose  ou  l'état  somnambulique  n'est,  en 
général,  nullement  indispensable  à  l'éveil  de 
cette  lucidité  extraordinaire. 

Quand  on  a  mis  l'objet  entre  les  main?  du 
médium,  —  en  pratique  c'est  le  plus  souvent 
une  lettre,  ~  on  lui  dit  :  «  Mettez-vous  en 

i.  Cette  étude  n'étant  pas  une  «  réclame  »,  je  ne  don- 
nerai le  nom  d'aucun  médium  et  m'interdis  d'avance  de 
répondre  à  toute  lettre  qui  me  serî.it  adressée  à  ce  sujet. 

18. 


L 
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communication  avec  la  personne  qui  a  écrit 
cette  lettre  ou  à  qui  appartient  cet  objet  ». 

Aussitôt  le  médium  voit  non  seulement  la 
personne  en  question,  son  aspect  physique, 
son  caractère,  ses  habitudes,  ses  préoccupa- 
tions, son  état  de  santé;  mais  encore,  dans 
une  série  de  tableaux  rapides  et  changeants 
qui  se  succèdent  comme  les  images  du  ciné- 
matographe, aperçoit  et  décrit  avec  préci- 
sion, les  lieux  qui  avoisinent  cette  personne, 
le  paysage  qui  l'entoure,  l'appartement  qu'elle 
occupe,  les  gens  avec  lesquels  elle  vit  et  qui 
lui  veulent  du  bien  ou  du  mal,  la  psychologie 
et  les  intentions  les  plus  secrètes  et  les  plus 
inattendues  de  tous  les  comparses  de  son 
existence.  Si,  par  vos  questions,  vous  le  diri- 
gez vers  le  passé,  il  remonte  tout  le  cours  de 
l'histoire  du  sujet.  Si  vous  l'orientez  vers 
l'avenir,  il  semble  fréquemment  le  découvrir 
avec  la  même  assurance.  Mais  ici,  il  faut  faire 
des  réserves.  On  entre  dans  les  régions  dé- 
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fendues,  les  erreurs  sont  presque  constantes 
et  le  contrôle  à  peu  près  impossible.  Il  est 
donc  préférable  de  ne  pas  se  hasarder  dans 
ces  parages  dangereux.  En  attendant  que  la 
, question  soit  mieux  étudiée,  on  peut  affir- 
mer que  la  prédiction  de  l'avenir,  quand  elle 
prétend    embrasser   un   certain    espace    de 

1 

temps,  est  presque  toujours  illusoire.  Elle  ne 
voit  guère  juste  que  lorsqu'il  s'agit  d'évé- 
nements très  prochains,  déjà  en  formation 
ou  en  voie  d'exécution  et  se  confond  alors 
avec  les  pressentiments  qui,  eux  aussi,  ne 
sont  exacts  qu'à  très  brève  échéance.  En  ré- 
sumé, dans  l'état  présent  de  notre  expérience, 
on  constate  que  ce  que  nous  prédisent  les 
psychomètres  ou  les  voyants  n'a  une  cer- 
taine valeur  et  quelque  chance  d'être  vrai, 
qu'autant  qu'ils  traduisent  nos  propres  pres- 
sentiments, pressentiments  qui  peuvent  du 
reste  nous  être  entièrement  inconnus,  et 
qu'ils  vont  découvrir  au  fond  de  notre  sub- 
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conscience.  Ils  se  bornent,  quand  ils  sont 
réellement  doués,  à  éclairer  et  à  nous  révéler 
notre  intuition  inconsciente  et  personnelle 
d'un  événement  qui  pend  sur  nous.  Mais 
<ïuand  ils  se  hasardent  à  prédire  un  événe- 
ment général,  par  exemple  l'issue  d'une 
guerre,  une  épidémie,  un  tremblement  de 
terre,  qui  ne  nous  intéresse  pas  exclusive- 
ment, ou  qui  est  trop  lointain  pour  se  trouver 
dans  le  champ  assez  limité  de  notre  intuition, 
ils  se  trompent  et  nous  trompent  presque 
toujours. 


♦S 


Quant  à  la  nature  de  cette  intuition,  il  est 
fort  difficile  de  la  pénétrer.  S'agit-il  d'évé- 
nements en  cours  ou  déjà  réalisés,  mais  encore 
latents  et  perçus  avant  que  leur  connaissance 
nous  parvienne  par  les  voies  normales  des 
sens  ou  de  l'intelligence?  Notre  instinct  de 
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conservation,  toujours  en  éveil,  remarque-t-il 
des  causes  ou  des  indices  qui  échappent  à 
notre  raison  toujours  inattentive  et  en- 
dormie? Faut-il  croire  à  une  sorte  d'auto- 
suggestion qui  nous  incite  à  réaliser  les  choses 
qu'on  nous  a  prédites  ou  que  nous  pressen- 
tons? Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ce  pro- 
blème trop  complexe,  qui  touche  à  toutes  les 
énigmes  de  la  subconscience  et  de  la  préexis- 
tence de  l'avenir. 

Reste  un  autre  point  sur  lequel  il  est  bon 
d'appeler  l'attention  afin  de  prévenir  les  mal- 
entendus et  les  déconvenues.  L'expérience 
montre  que  le  médium  voit  nettement  la  per- 
sonne au  sujet  de  laquelle  on  l'interroge, 
dans  son  état  présent  et  habituel,  mais  non 
pas  nécessairement  et  exactement  dans  l'état 
accidentel  du  moment.  Il  vous  dira,  par 
exemple,  j'aperçois  la  personne  en  question, 
légèrement  souffrante  et  étendue  sur  une 
chaise  longue,   dans  un  jardin  disposé  de 
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telle  façon,  parmi  telles  fleurs  et  jouant  avec 
un  chien  de  telle  taille  et  de  telle  race.  Après 
enquête,  on  reconnaîtra  que  tous  ces  détails 
sont  rigoureusement  conformes  à  la  vérité, 
à  cela  près  qu'à  cet  instant  précis,  cette  per- 
sonne qui,  d'ordinaire,  se  tient  dans  ce  jar- 
din, se  trouvait  dans  la  maison  ou  en  visite 
chez  un  voisin.  Il  y  a  do,nc  assez  souvent 
erreur  sur  le  temps  et  assez  rarement  simul- 
tanéité entre  l'acte  et  la  vision.  En  un  mot, 
l'acte  habituel  masque  fréquempient  l'acte 
accidentel.  C'est,  j'y  insiste,  un  point  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue,  afin  de  ne  pas  de- 
mander à  la  psychométrie  ce  qu'il  est  entendu 
qu'elle  ne  peut  nous  donner. 


* 
«    * 


Cela"  dit,    dans   les   angoisses   que  sème 
de  tous  côtés  l'épouvantable  guerre,  est-U 


I 
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permis,  sans  profaner  la  douleur,  de  donner 
à  ceux  ou  à  celles  qu'inquiète  jusqu'à  la 
mort  le  sort  d'un  être  aimé,  l'espoir  qu'ils 
puissent  trouver,  parmi  ces  étranges  phéno- 
mènes d'outre-moi,  que  tant  de  mensonges 
ont  injustement  ravalés,  une  lueur  ou  un 
réconfort  qui  ne  soit  pas  dérisoire  ou  falla- 
cieux? J'ose  affirmer,  —  et  je  ne  réponds  pas 
à  la  légère,  mais  après  avoir  étudié  le  pro- 
blème avec  toute  l'attention  qu'il  exige  et 
avoir  fait  personnellement  ou  avoir  fait  faire 
sous  mon  contrôle  maintes  expériences,  — 
j'ose  affirmer,  sans  perdre  un  instant  de  vue 
le  respect  que  nous  devons  aux  larmes,  qu'il 
y  a  là,  dans  les  cas  sans  issue  où  toutes  com- 
munications normales  sont  impossibles,  une 
source  bizarre  mais  réelle  et  sérieuse  d'infor- 
mation et  de  consolation.  Je  pourrais  citer  un 
grand  nombre  d'épreuves  qui  eurent  lieu 
pour  ainsi  dire  sous  mes  yeux  et  parmi  des 
proches  ou  des  amis  absolument  sûrs.  L'es- 
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pace  m'étant  mesuré,  je  n'en  rapporterai 
(ju'une  qui  représente  et  résume  suffisam- 
ment toutes  les  autres.  Une  mère  avait  trois 
fils  sur  le  front.  Elle  recevait  des  deux  aînés 
des  nouvelles  assez  régulières;  mais  depuis 
plusieurs  semaines,  le  plus  jeune,  qui  se 
trouvait  dans  les  tranchées,  en  Belgique,  où 
de  violents  combats  avaient  eu  lieu,  ne  don- 
nait plus  signe  de  vie.  Affolée,  elle  le  pleurait 
déjà,  quand  on  lui  conseilla  de  consulter 
Mme  X...  Le  médium  la  rassura  çlès  les  pre- 
miers mots:  lui  dit  qu'elle  voyait  son  fils 
blessé,  mais  nullement  en  danger,  qu'il  se 
trouvait  dans  une  sorte  de  hangar  trans- 
formé en  ambulance  et  très  bien  soigné  par 
des  gens  qui  ne  parlaient  pas  sa  langue; 
que,  pour  l'instant,  il  lui  était  impossible 
d'écrire,  ce  qui  le  tourmentait  énormément; 
mais  que  dans  quelques  jours  elle  recevrait 
une  lettre  de  sa  main.  En  effet,  quelques 
jours  plus  tard,  la  mère  eut  une  carte  de  ce 
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fils,  un  peu  sèche,  un  peu  brève  et  d'une  écri- 
ture un  peu  tourmentée,  disant  que  tout 
allait  bien  et  qu'il  était  en  bonne  santé. 
Soulagée,  elle  n'en  demanda  pas  davantage, 
se  dit  simplement  que  la  voyante,  comme 
toutes  les  voyantes,  s'était  naturellement 
trompée  et  n'y  pensa  plus.  Mais  deux  ou  troi» 
petits  mots  qui  suivirent  le  premier,  toujours 
aussi'  secs,  aussi  guindés,  comme  des  mots 
qui  cachent  quelque  chose,  finirent  par  l'in- 
quiéter, si  bien  que,  n'y  tenant  plus,  elle  pria 
instamment  son  fils  de  lui  dire  toute  la  vérité, 
quelle  qu'elle  fût.  Il  lui  avoua  alors  qu'il 
était  blessé,  mais  non  grièvement,  qu'il  se 
trouvait  dans  une  sorte  de  hangar  transformé 
en  ambulance  et  fort  bien  soigné  par  des 
médecins  et  des  infirmiers  anglais;  tel,  en  ua 
mot,  que  l'avait  vu  le  médium. 

Je  le  répète,  ce  fait  n'a  rien  d'extraordi- 
naire dans  l'expérience  médiumnique,  et 
serait  sans  valeur  s'il  était  isolé,  car  de  sim- 

19 
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pies  coïncidences  pourraient  fort  bien  l'ex- 
pliquer. Mais  il  fait  partie  d'une  série  très 
normale;  et  j'en  pourrais  citer  plusieurs  au- 
tres dont  j'ai  eu  personnellement  connais- 
sance. Ils  ne  feraient  d'ailleurs  que  répéter, 
avec  des  variantes  sans  intérêt,  les  traits 
essentiels  de  celui-ci,  et  ne  se  trouveraient 
à  leur  place  que  dans  une  étude  technique. 


♦  •• 


La  réussite  est  donc  à  peu  près  certaine? 
Oui,  si  surprenante  et  téméraire  que  paraisse 
l'assertion,  les  mécomptes  sont  en  somme 
assez  rares,  à  condition  que  le  médium  soit 
bien  choisi  et  que  l'objet  qui  sert  d'intermé- 
diaire n'ait  pas  passé  par  un  trop  grand 
nombre  de  mains;  car  il  recèlera  et  révélera 
autant  de  personnalités  distinctes  qu'il  aura 
subi  de  contacts.  Il  stra  donc  nécessaire  d'éli- 
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miner  d'abord  et  successivement  toutes  ces 
personnalités  accessoires,  pour  n'arrêter  l'at- 
tention du  médium  que  sur  le  sujet  de  la  con- 
sultation. Il  faudra,  d'autre  part,  se  gardei 
d'exiger  des  précisions  que  la  nature  de  sa 
vision  ne  lui  permet  pas  de  donner.  S'il 
s'agit,  par  exemple,  d'un  soldat  prisonnier 
en  Allemagne,  le  médium  verra  très  nette- 
ment le  soldat  en  question,  son  état  de  santé, 
son  état  d'esprit,  la  mranière  dont  il  est  traité, 
ses  compagnons,  les  baraquements  ou  la 
la  forteresse  où  il  est  interné,  l'aspect  du 
camp,  de  la  ville,  du  pays  d'alentour;  mais  il 
lui  sera  presque  toujours  impossible  de  dire 
le  nom  de  ce  camp,  de  cette  ville  ou  de  ce 
pays.  En  efîet,  il  ne'peut  décrire  que  ce  qu'il 
aperçoit,  et  à  moins  que  cette  ville  ou  ce 
camp  ne  soit  surmonté  d'un  écriteau  qui 
porte  son  nom,  il  n'y  trouvera  rien  qui  lui 
permette  de  l'identifier  avec  une  rigueur  suf- 
fisante. Ajoutons  enfin,  qu'avec  les  médiums 
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en  état  d'hypnose,  comme  ils  n*ont  pas 
conscience  de  ce  qu'ils  disent,  on  s'expose  à 
des  coups  terribles.  S'ils  voient  la  mort,  ils 
l'annoncent  brutalement,  sans  se  douter 
qu'ils  ont  devant  eux  une  mère,  une  femme, 
une  sœur  foudroyée;  si  bien,  qu'en  ce  qui 
concerne  Mme  X...,  notamment,  pour  pré- 
venir de  tels  coups,  on  a  dû  prendre  certaines 
précautions. 

Quelle  est  donc  la  nature  de  cette  faculté 
bizarre  €t  incroyable?  Dans  l'étude  dont  j'ai 
parlé  au  début  de  cet  article,  j'ai  tenté  d'exa- 
miner les  diverses  hypothèses  qui  se  pré- 
sentent. Il  est  malheureusement  impossible 
de  reproduire  ici,  même  en  la  résumant  im- 
pitoyablement, cette  discussion  infiniment 
trop  longue.  Je  n'en  donnerai  que  les  con- 
clusions abrégées,  ou  plutôt,  les  essais  de 
conclusions,  car  l'énigme,  comme  la  plupart 
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des  énigmes  que  nous  offre  ce  monde,  est 
probablement  sans  fond.  Après  avoir  écarté 
la  théorie  spirite  qui  exige  l'intervention  des 
morts  ou  des  désincarnés  et  n'est  pas  aussi 
ridicule  que  le  pense  le  profane,  mais  que 
rien  jusqu'ici  n'est  venu  confirmer  de  façon 
suffisante,  il  y  a  lieu  de  se  demander  tout 
d'abord  si  cette  faculté  se  trouve  en  nous  ou 
dans  le  médium.  Déchiffre-t-il  simplement, 
comme  il  fait  probablement  quand  il  s'agit 
de  l'avenir,  les  notions,  les  connaissances  ou 
les  certitudes  latentes  que  nous  portons  en 
nous;  ou  bien  est-ce  lui  seul,  par  lui-même  et 
indépendamment  de  nous,  qui  aperçoit  ce 
qu'il  nous  révèle?  L'expérience  semble  prou- 
ver qu'il  faut  adopter  la  dernière  hypothèse, 
car  la  vision  se  produit  avec  une  égale  net- 
teté quand  l'objet  révélateur  est  apporté  par 
un  tiers  qui  ignore  tout  et  n'a  jamais  entendu 
parler  de  la  personne  à  qui  l'objet  avait 
appartenu.  Il  paraît  dès  lors  à  peu  près  cer- 

19. 
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taiçL  que  l'étrange  vertu  se  trouve  réellement 
dans  l'objet  en  quelque  sorte  galvanisé  par 
une  vertu  complémentaire  du  médium.  Il  fau- 
drait donc  supposer  que  cet  objet,  ayant 
absorbé  comme  une  éponge,  une  partie  de 
l'âme  de  celui  qui  le  toucha,  reste  en  com- 
munication constante  avec  celle-ci;  ou,  plus 
vraisemblablement,  qu'il  sert  à  dépister 
parmi  la  foule  prodigieuse  des  êtres,  celui  qui 
l'imprégna  de  son  fluide,  à  peu  près  comme 
le  chien  policier  (du  moins  on  l'affirme),  à 
qui  on  a  fait  flairer  un  vêtement,  peut  dé- 
mêler, parmi  d'innombrables  pistes  qui  s'en- 
trecroisent, celle  de  l'homme  qui  porta  ce 
vêtement.  Il  semble  de  plus  en  plus  certain 
qu'étant  les  cellules  d'un  immense  organisme, 
nous  sommes  reliés  à  tout  ce  qui  existe  par 
un  inextricable  roseau  d'ondes,  de  vibrations, 
d'influences,  de  courants,  de  fluides  sans 
nom,  sans  nombre  et  ininterrompus.  Presque 
toujours,    chez   presque  tous  les   hommes,  1 
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tout  ce  qu'apportent  ces  fils  invisibles  tombe 
dans  les  ténèbres  de  l'inconscience  et  passe 
inaperçu,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  de- 
meure inactif.  Mais,  parfois,  une  circonstance 
exceptionnelle,  comme  dans  le  cas  présent 
la  merveilleuse  sensibilité  d'un  médium  de 
premier  ordre,  nous  révèle  brusquement,  par 
les  vibrations  et  l'action  irrécusable  d'un  de 
ses  fils,  l'existence  du  réseau  vivant  et  infini. 
Tout  cela,  j'en  conviens,  est  assez  incroyable, 
mais  au  fond,  ne  l'est  guère  davantage  que 
les  phénomènes  de  la  radio-activité,  des  ondes 
hertziennes,  de  la  photographie,  de  Télec- 
tricité,  de  l'hypnotisme,  du  sens  de  Torien- 
tation  chez  certains  animaux,  de  la  génération 
qui  condense  en  une  particule  infinitésimale 
tout  le  passé  et  l'avenir,  physique,  moral  et 
intellectuel  de  milliers  d'êtres.  Notre  vie  se 
réduirait  à  bien  peu  de  chose  si  nous  en  écar- 
tions de  parti  pris  tout  ce  que  aotre  intelli- 
gence ne  peut  pas  embrasser» 


LES    PROPHÉTIES 


A  la  fin  d'une  étude  sur  La  Connaissance 
de  l'avenir,  qui  fait  également  partie  du 
volume  dont  je  viens  de  parler,  et  où  j'exa- 
mine un  certain  nombre  de  phénomènes  rela- 
tifs à  la  perception  anticipée  des  événements: 
pressentiments,  prémonitions,  précognitions, 
prédictions,  etc.,  je  conclus  à  peu  près  en  ces 
termes  :  «  En  résumé,  s'il  nous  est  difficile  de 

)ncevoir    que  l'avenir  préexiste,  peut-être 

)us  est-il  tout  aussi  difficile  de  comprendre 
[u'il  ne  préexiste  point;  outre  que  certains 

its  tendent  à  prouver  qu'il  est  aussi  réel, 
liussi  définitif,  qu'il  a,  dans  le  temps  ou  l'éter- 
nité, autant  de  fixité,  autant  de  relief  que  I3 

1.  Figaro,  I"  avril  1916, 


226  LES   DÉBRIS  DE   LA  GUERRE 

passé.  Or  dès  qu'il  préexiste,  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  nous  le  puissions  connaître;  il 
e^t  même  étonnant,  étant  donné  qu'il  pend 
sur  nous  de  toutes  parts,  que  nous  ne  le 
découvrions  pas  plus  souvent  et  plus  faci- 
lement. » 

Il  est  surtout  étonnant  et  à  peu  près  incon- 
cevable que  cette  guerre  universelle,  la  plus 
énorme  catastrophe  qui  ait  bouleversé  l'hu-  • 
manité   depuis  ses  origines,   tandis  qu'elle 
approchait  en  portant  dans  ses  flancs  d'in- 
nombrables   malheurs    qui    allaient    nous 
atteindre  presque  sans  exceptions,  n'ait  pas 
projeté  plus  nettement  sur  nous,  du  fond  des 
jours  où  elle  se  préparait,  son  ombre  mena- 
çante. Il  semble  qu'elle  aurait  dû  encombrer, 
tout  l'horizon  de  l'avenir  comme  elle  encom-  ', 
brera  tout  l'horizon   du  passé.   Un  secret 
d'un  tel  poids,  en  suspens  dans  le  temps,  au- 
rait dû  peser  sur  toutes  les  existences  et  faire 
sourdre  de  toutes  paris  des  pressentiments 
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OU  des  révélations.  Il  n'en-  fut  rien.  Nous 
allions  et  venions  sans  inquiétude  sous  le  dé- 
sastre qui,  d'année  en  année,  de  jour  en  jour, 
et  bientôt  d'heure  en  heure,  descendait  sur  le 
monde;  et  nous  ne  l'aperçûmes  qiie  lorsqu'il 
toucha  notre  tête.  Il  était,  il  est  vrai,  plus  ou 
moins  prévu  par  la  raison,  mais  elle  n'y 
croyait  guère;  et,  du  reste,  je  ne  parle  pas  en 
ce  moment  des  inductions  de  l'intelligence, 
toujours  incertaines  et  résignées  d'avance 
aux  démentis  que  leur  donnent  chaque  jour 
l  s  caprices  des  faits. 


I 

^K  M^is  je  le  répète,  à  côté  ou  au-dessus  de  ces 
"^  inductions  de  la  logique  habituelle,  dans  le 
domaine  moins  connu  des  intuitions  anor- 
males; delà  divination,  de  la  prédiction  ou  de 
la  prophétie  proprement  dite,  on  ne  trouve 
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rien  qui  avertisse  de  l'immense  péril.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  les  prédictions  ou  prophéties 
recueillies  après  coup  fassent  défaut;  on  en 
compte,  paraît-il,  jusqu'à  quatre-vingt  trois, 
mais  aucune,  excepté  celles  du  curé  d'Ars  et 
de  Sonrel,  que  nous  examinerons  dans  un 
instant,  ne  mérite  une  discussion  sérieuse. 
Je  ne  citerai  donc  pour  mémoire  que  les  plus 
connues  d'entre  elles;  et  d'abord  la  fameuse 
prophétie  de  Mayence  ou  Strasbourg,  pré- 
tendument découverte  par  un  certain  Jecker 
dans  un  vieux  couvent  fondé  près  deMayencc 
;par  Sainte  Hildegarde,  dont  on  n'a  pu  retrou- 
ver le  texte  original  et  dont,  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  on  n'avait  jamais  entendu 
parler.  Vient  ensuite  une  autre  prophétie  de 
Mayence  ou  de  Fiensberg,  publiée  par  la 
Neue  Métaphysische  Rundschau,  de  Berlin,  en 
février  1912,  où  la  fin  de  l'empire  allemand 
est  annoncée  pour  l'année  1913.  Ensuite,  di- 
verses prédictions  de  Mme  de  Thèbes,   de 
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Dom  Bosco,  du  bienheureux  André  Bobola, 
du  moine  polonais  Korzenicki,  du  moine 
russe  Thosmas,  de  Tolstoï,  du  frère  Her- 
mann,  etc.,  qui  ont  encore  moins  d'intérêt; 
et  enfin  la  prophétie  du  frère  Johannès,  pu- 
bliée par  M.  Joséphin  Peladan,  dans  le  Fi- 
garo du  10  septembre  1914,  qui,  n'apportant 
aucune  preuve  d'authenticité,  ne  peut  être 
tenue,  en  attendant,  que  pour  une  ingénieuse 
fantaisie  littéraire. 

Tout  cela,  à  l'examen,  ne  laisse  qu'un 
résidu  sans  valeur.  Mais  les  prédictions  du 
curé  d'Ars  et  de  Sonrel  sont  plus  curieuses 
et  dignes  de  fixer  un  instant  l'attention. 

Le  curé  d'Ars,  Jean-Baptiste  Vianney, 
comme  chacun  sait,  était  un  très  saint  prêtre 
qui  paraît  avoir  été  doué  de  facultés  médium- 
niques  extraordinaires.  La  prophétie  en 
question  fut  connue  en  1862,  trois  ans  après 
la  mort  du  thaumaturge  et  confirmée  par 
une  lettre  de  Mgr  Perriot,  adressée,  le  24  fé- 

20 
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vrier  1908,  au  R.  P.  Dom  Gréa.  Elle  a  d'ailleurs 
été  consignée,  dès  1872,  dans  un  recueil  inti- 
tulé :  Voix  prophétiques  ou  signes,  appari- 
tions et  prédictions  modernes.  Elle  a  donc  date 
certain3.  Je  passe  ce  qui  concerne  la  guerre 
de  1870,  qui  n'offre  pas  les  mêmes  garanties; 
mais  voici  ce  qui  se  rapporte  à  la  guerre 
actuelle;  je  cite  le  texte  de  1872  : 

«  Les  ennemis  ne  s'en  iront  pas  tout  à  fait; 
ils  reviendront  encore  et  ils  détruiront  tout 
sur  leur  passage,  on  ne  leur  résistera  pas, 
mais  on  les  laissera  s'avancer,  et  après  cela 
on  leur  coupera  les  vivres  et  on  leur  fera 
éprouver  de  grandes  pertes;  ils  se  retireront 
vers  leur  pays,  on  les  accompagnera,  et  il 
n'y  en  aura  guère  qui  rentreront;  alors  on 
leur  reprendra  tout  ce  qu'ils  auront  enlevé 
et  même  beaucoup  plus^.  » 


1.  Les  termes  de  la  prophétie  confirmée  par  la  lettre, 
de  Mgr  Perriot,  datée  du  24  février  1908,  diffèrent  quel- 
que peu;  mais  le  seas  est  le  zûême.  La  voici  :  «t  PIqs 
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Quant  à  la  date  de  Tévénement,  elle  est 
précisée  de  façon  assez  ftappante  par  ces 
mots  :  «  On  voudra  me  canoniser,  mais  on 
n'en  aura  pas  le  temps».  Or,  les  préliminaires 
de  la  canonisation  du  curé  d'Ars  furent 
commencés  en  juillet  1914,  et  abandonnés 
à  cause  de  la  guerre. 

Voici  maintenant  la  prédiction  a  Sonrel  ». 
Je  la  résumerai  aussi  brièvement  que  pos- 
sible d'après  l'excellente  étude  que  lui  a 
consacrée  M.  de  Vesmes,  dans  les  Annales 
des  Sciences  psychiques'^. 

Le  15  juin  1914,  —  remarquez  la  date,  — 
le  Professeur   Charles   Richet   remettait    à 


tard,  il  y  aura  une  autre  guerre  avec  l'Allemagne.  Elle 
sera  mieux  conduite  que  la  première.  Oh!  les  petits 
Français,  comme  ils  se  battent  bien  !  On  laissera  les  Alle- 
mands pénétrer  en  France.  Mais  on  se  réunira  derrière 
eux  ;  ils  seront  battus  et  de  loos  ceux  qui  seront  entrés 
en  France,  il  en  rentrera  très  peu  dans  leur  pays.  Alors 
la  France  recouvrera  ce  qu'elle  avait  perdu  et  quelque 
chose  de  plus.  » 
1.  Numéro  daoût-octobre  1915. 
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M.  de  Vesmes,  de  la  part  du  D'"  Amédée  Tar- 
dieu,  un  manuscrit  dont  voici  la  substance  : 
«  Le  23  ou  24  juillet  1869,  le  D^  Tardieu  se 
promenant  dans  les  jardins  du  Luxembourg 
avec  son  ami  Léon  Sonrel,  ancien  élève  de 
l'école  normale  supérieure  et  physicien  à 
l'Observatoire  de  Paris,  ce  deïnier  eut  une 
sorte  de  vision  au  cours  de  laquelle  il  prédit 
divers  épisodes  précis  et  topiques  de  la  guerre 
de  1870  :  quête  pour  les.  blessés,  au  départ, 
et  montant  de  la  somme  recueillie  dans  les 
képis,  incidents  du  voyage  vers  la  frontière, 
la  bataille  de  Sedan,  la  déroute,  la  guerre 
civile,  le  siège  de  Paris,  sa  propre  mort,  la 
naissance  d'un  enfant  posthume,  la  carrière 
politique  du  docteur,  etc.,  prédictions  qui, 
toutes,  se  vérifièrent  et  sont  attestées  par 
de  nombreux  témoignages  qui  méritent  la 
plus  complète  créance.  Mais  je  n'insiste  pas 
sut  cette  partie  du  récit,  et  je  ne  m'arrête 
qu'à  ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment. 
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«  J'attends  depuis  deux  ans,  dit  textuelle- 
ment le  D^  Tardieu,  dans  ce  manuscrit  du 
3  juin  1914,  j'attends  depuis  deux  ans,  les 
suites  de  la  prédiction  qu'on  va  lire.  Je  laisse 
de  côté  tout  ce  qui  concerne  la  famille  de 
mon  ami  Léon  et  mes  affaires  personnelles. 
Mais  j'ai,  en  c'é  moment,  un  fait  personnel, 
trop  concordant,  comme  toujours,  avec  les 
événements  généraux,  pour  que  je  puisse 
douter  de  ce  qui  suit  : 

it  Ahl  mon  Dieu  !  Ma  patrie  est  perdue  : 
la  France  est  morte...  Quel  désastre!  Ah!  la 
voilà  sauvée  !  Elle  va  jusqu'au  Rhin  !  0  France  ! 
ô  ma  patrie  bien-aimée,  te  voilà  triomphante; 
tu  es  la  reine  des  nations...  Ton  génie  resplendit 
dans  l'univers...  Tout  le  monde  t'admire..,  » 

Voilà  ce  que  contient  le  document  écrit 
au  Mont-Dore  le  3  et  remis  à  M.  de  Vesmes 
le  13  juin  1914,  à  un  moment  où  personne  ne 
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pensait  à  la  terrible  guerre  qui  ravage^aujour- 
d'hui  la  moitié  du  monde. 

Interrogé,  après  la  déclaration  de  guerre, 
par  M.  de  Vesmes,  au  sujet  de  la  phrase  pro- 
phétique :  «  J'attends  depuis  deux  ans  les 
suites  delà  prédic  tionqu'on  va  lire»,  le  D^Tar- 
dieu  répondit  le  12  août  1914  :  a  J'attends 
depuis  deux  ans,  voici  pourquoi.  Mon  ami 
Léon  ne  m'a  pas  fixé  l'année,  mais  les  événe- 
ments généraux  sont  vus  en  même  temps  que 
les  miens  propres.  Or,  les  événements  privés 
qui  me  concernent,  douteux  depuis  dsux 
ans,  sont  certains  depuis  avril  ou  )aaai  der- 
nier. 

«  Depuis'  mai  dernier,  mes  amis'  savent 
que  je  leur  annonce  la  guerre  prochaine  avant 
septembre,  en  me  basant  sur  la  coïncidence 
avec  mes  événements  personnels  que  je 
tiens  secrets.  » 
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* 

*    * 


Ce  sont,  jusqu'ici,  les  seules  prophéties 
quelque  peu  dignes  d'attention  que  l'on 
connaisse.  Elles  sont  timides,  vagues  et 
laconiques;  mais  dans  ces  régions  où  la 
moindre  lueur  prend  une  importance  extra- 
ordinaire, elles  ne  paraissent  pas  négli- 
geables. Je  conviens  du  reste  qu'on  n'a  pas 
encore  eu  le  temps  de  mener  à  bien  une 
enquête  sérieuse  sur  ce  point,  mais  je 
m'étonnerais  fort  qu'elle  donnât  des  ré- 
sultats  positifs  et  ne  permît  pas  de  cons- 
tater que  le  gigantesque  événement,  dans 
son  ensemble,  en  tant  qu'événement  d'ordre 
général,  n'avait  pas  été  prévu  ou  pressenti, 
tandis  que  nous  apprendrons  probablement, 
l'enquête  terminée,  que  des  centaines  de 
morts,  d'accidents,  de  blessures,  de  ruines, 
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de  malheurs  particuliers  qui  s'y  trouvaient 
inclus,  avaient  été  prédits  par  des  voyants, 
des  médiums,  des  rêves,  ou  tout  autre  mode 
de  prémonition,  avec  une  netteté  suffisante 
à  éliminer  toute  espèce  de  doute.  J'ai  dit 
ailleurs  ce  que  je  pense  de  ce  genre  de  pré- 
dictions particulières,  qui  ne  semblent  être 
autre  chose  que  la  lecture  de  pressentiments 
que  nous  portons  en  nous;  pressentiments 
qui  ne  sont  eux-mêmes,  dans  la  plupart  des 
cas,  que  la  perception  par  les  s^ns  encore  mal 
connus  de  notre  subconscience,  d'événements 
en  form.ation  ou  en  voie  d'exécution,  qui 
échappent  à  l'attention  de  notre  inlelligence. 
Il  resterait  du  reste  à  expliquer  comment  une 
blessure  ou  une  mort  tout  accidentelle  peut 
être  perçue,  en  tant  qu'événement  en  forma- 
tion, par  ces  sens  subliminaux.  En  tout  cas,  ill 
se  confirmerait  une  fois  de  plus,  après  cette 
grande  épreuve,  que  la  connaissance  de  l'ave-  ; 
nir,  dès  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  fait  stricte-^ 
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ment  personnel  et  d'ailleurs  très  prochain, 
est  toujours  illusoire  ou  plutôt  impossible. 

Hormis  ces  cas  strictement  personnels  qu'il 
convient  de  réserver  pour  l'instant,  il  paraît 
donc  plus  certain  que  jamais  qu'il  n'y  a 
aucune  communication  entre  nous  et  l'énorme 
réservoir  d'événements  qui  n'ont  pas  encore 
eu  lieu  et  qui,  cependant,  semblent  déjà 
exister  quelque  part  où  ils  attendent  l'heure 
de  s'écouler  sur  nous,  ou  plutôt  le  moment 
où  nous  passerons  sous  eux.  Quant  aux 
infiltrations  exceptionnelles  et  précaires  qui 
ne  sont  pas  seulement  du  présent  encore 
inconnu,  déguisé  ou  voilé,  mais  vraiment  de 
l'avenir,  outre  celles  que  nous  venons  d'exa- 
miner et  qui  sont  indécises,  je  n'en  connais, 
pour  ma  part,  que  quatre  ou  cinq  qui  pa- 
raissent rigoureusement  constatées,  que  je 
discute  dans  l'étude  dont  j'ai  parlé  plus  haut 
et  qui,  du  reste,  n'ont  pas  rapport  à  cette 
guerre.  Elles  sont  si  rares,  en  somme,  qu'elles 
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ne  prouvent  pas  grand  chose;  tout  au  plus 
semblent- elles  confirmer  qu3  le  réservoir 
existe,  plein  de  faits  futurs,  aussi  réels,  aussi 
distincts,  aussi  immuables  que  ceux  du  passé; 
et  permettent-elles  d'espérer  qu'il  y  a,  pour 
y  parvenir,  des  chemins  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore,  mais  qu'il  n'est  pas  à  tout 
jamais  impossibles  de  découvrir. 

En  attendant,  disons  nous,  pour  prendre 
patience,  que  la  prédiction  surnaturelle  de 
l'avenir  n'a  jamais  sauvé  les  p^euples  ni  les 
rois,  corrigé  ni  guidé  personne.  Ce  n'est  pas 
au  dehors,  mais  en  nous,  que  se  trouvent  les 
forces  qui  peuvent  atteindre  aux  vérités  et 
nous  faire  du  bien. 


LA  VOLONTE  DE  LA  TERRE' 


La  lutte  d'aujourd'hui  n'est  qu'une  re- 
prise de  celle  qui  n'a  cessé  d'ensanglanter 
l'Europe  occidentale  depuis  la  naissance  his- 
torique de  celle-ci.  Les  deux  principaux 
épisodes  en  sont,  comme  chacun  sait,  l'en- 
vahissement de  la  Gaule  romaine  (en  y  ajou- 
tant le  nord  de  l'Italie),  par  les  Germains 
et  la  double  conquête  de  l'Angleterre  par 
les  Anglo-Saxons  et  les  Normands.  Sans 
s'attarder  ici  aux  questions  de  races  qui 
sont  complexes,  incertaines  et  toujours  dis- 
cutables, on  peut,  en  regardant  d'un  autre 

1.  Figaro,  3  mars  1916.' 
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point,  voir  dans  la  persistance  et  l'acharne- 
ment  de  cette  lutte,  le  choc  de  deux  volontés, 
dont  l'une  ou  l'autre  ne  succombe  un  moment 
que  pour  se  redresser  avec  plus  d'énergie 
et  d'obstination.  Jl  y  a,  d'un  côté,  la  vo- 
lonté de  la  terre  ou  de  la  nature  qui,  ouver- 
tement, dans  l'espèce  humaine  comme  dans 
toutes  les  autres,  favorise  la  force  physique 
et  brutale;  et  de  l'autre,  la  volonté  de  l'hu- 
manité ou  du  moins  d'une  partie  de  celle-ci, 
qui  cherche  à  faire  régner  d'autres  énergies 
plus  subtiles  et  moins  animales.  Il  est  incon- 
testable que  la  première  l'a  toujours  emporté 
jusqu'ici.  Mais  il  l'est  également  qu'elle  ne 
l'a  jamais  emporté  qu'en  apparence  et  pour 
un  court  moment.  Elle  s'est  régulièrement 
perdue  dans  son  triomphe  même.  La  Gaule 
envahie  et  surmontée  ne  tarde  pas  à  s'assi- 
miler son  vainqueur,  de  même  que  l'Angle- 
terre transforme  peu  à  peu  ses  conquérants. 
Les  instruments  de  la  volonté  de  la  terre, 
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au  lendemain  de  la  victoire,  se  retournent 
contre  elle  et  arment  la  main  du  vaincu.  Il  est 
probable  qu'aujourd'hui  encore,  si  les  évé- 
nements suivaient  le  cours  prescrit  par  le, 
destin,  le  même  phénomène  se  reproduirait. 
L'Allemagne,  après  avoir  écrasé  et  asservi 
la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  après 
l'avoir  rejetée  en  arrière  et  accablée  de  maux 
sans  nombre,  finirait,  elle  aussi,  par  se  retour- 
ner contre  la  volonté  qu'elle  représente;  et 
cette  volonté  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait 
trouvé  dans  cette  race  un  instrument  docile 
et  des  complices  préférés,  serait  obligée  de 
les  chercher  ailleurs,  ce  qui  lui  serait  moins 
facile  qu'autrefois. 


•    * 


Mais  voici  qu'à  la  stupéfaction  de  tous 
ceux  qui  les  considéreront  un  jour  de  sang- 
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froid,  les  événements  remontent  tout  à  coup 
le  cours  irrésistible  et,  pour  la  première  fois 
depuis  que  nous  sommes  à  même  de  l'obser- 
ver, la  volonté  adverse  rencontre  une  résis- 
tance inattendue  et  insurmontable.  Si  cette 
résistance,  comme  dès  à  présent  il  n'est  plus 
permis  d'en  douter,  se  maintient  victorieuse 
jusqu'au  bout,  il  n'y  aura  peut-être  jamais 
eu  revirement  comparable  dans  l'bistoire  de 
l'homme;  et  celui-ci  aura  remporté  sur  la 
volonté  de  la  terre,  de  la  nature  ou  de  la  fata- 
lité, un  triomphe  infiniment  plus  significatif, 
plus  lourd  de  conséquences  et  peut-être  plus 
décisif  que  tous  ceux  qui,  dans  d'autres  do- 
maines, semblent  avoir  couronné  avec  plus 
d'éclat  son  effort. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  que  la  résis- 
tance soit  énorme  et  se  prolonge  au  delà  de 
tout  ce  que  l'expérience  des  guerres  nous  avait 
enseigné.  C'est  notre  défaite  prompte  et  fa- 
cile qui  était  écrite  aux  annales  du  destin. 
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Nous  avions  contre  nous  toute  la  force  acquise 
depuis  l'origine  de  l'Europe.  Il  nous  faut 
renverser  le  sens  de  la  rotation  de  l'histoire. 
Nous  sommes  sur  le  point  d'y  réussir;  et, 
s'il  est  vrai  que,  du  haut  d'autres  mondes, 
des  êtres  intelligents  nous  contemplent,  ils 
assistent  sans  doute  au  plus  curieux  spec- 
tacle que  notro  planète  leur  ait  offert  depuis 
qu'ils  l'ont  découverte  parmi  la  poussière 
d'astres  qui  scintille  autour  d'elle  dans 
l'espace.  Ils  doivent  se  dire,  déconcertés,  que 
des  lois  séculaires  et  fondamentales  y  sont 
inopinément  transgressées. 


*    •■ 


Inopinément?  C'est  trop  dire.  Cette  trans- 
gression d'une  loi  inférieure  qui  n'était  plus 
à  la  hauteur  de  l'homme,  se  préparait  depuis 
assez  longtemps;  mais  il  s'en  est  fallu  de  peu 
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qu'elle  ne  fût  effroyablement  châtiée.  Elle 
n'a  réussi  que  grâce  au  concours  d'une  partie 
de  ceux  qui  grossirent  autrefois  le  grand  flot 
auquel  aujourd'hui  ils  résistent  avec  nous, 
comme  si  quelque  chose  dans  l'histoire  du 
monde  ou  les  plans  du  destin  était  changé; 
ou  plutôt  comme  si  nous  étions  enfin  par- 
venus à  y  changer  quelque  chose  et  à  fléchir 
des  lois  auxquelles  jusqu'à  ce  jour  nous  étions 
entièrement  soumis. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'après  la  vic- 
toire la  lutte  sera  terminée.  Les  forces  pro- 
fondes de  la  terre  ne  désarmeront  pas  sitôt 
et  la  guerre  invisible  se  poursuivra  longtemps 
sous  la  paix.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  la 
victoire  nous  sera  même  plus  funeste  que  la 
défaite.  En  effet,  cette  défaite  n'eût  été, 
<5omme  les  précédentes,  qu'une  victoire  ajour- 
née. Elle  aurait  épuisé,  dispersé,  absorbé  l'en- 
nemi en  le  répandant  sur  le  monde;  au  lieu 
que  notre  victoire  nous  apportera  un  double 
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danger.  Elle  laissera  l'adversaire  dans  un  iso- 
lement farouche  où,  ramassé  sur  soi,  res- 
serré, purifié  par  le  malheur  et  la  misère,  il 
renforcera  secrètement  ses  redoutables  ver- 
tus, tandis  que  de  notre  côté,  n'étant  plus 
contenus  par  sa  menace  insupportable  mais 
salutaire,  nous  donnerons  carrière  à  des  dé- 
fauts et  à  des  vices  qui,  tôt  ou  tard,  nous 
livreront  à  sa  merci.  Avant  de  songer  à  la 
paix,  il  faudra  donc  s'assurer  de  l'avenir  et 
le  rendre  impuissant  à  nous  nuire.  On  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions  quand 
on  va,  comme  nous,  contre  le  désir  mani- 
feste de  la  puissance  qui  nous  porte. 


4>     * 


C'est  en  quoi  notre  effort  est  pénible  et 
méritoire.  Nous  allons,  on  ne  saurait  afstz 
le  répéter,"  contre  la  volonté  de  la  terre.  Nos 
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adversaires  sont  poussés  par  une  force  qui 
nous  refoule.  Ils  avancent  dans  le  sens  de 
la  nature,  au  litu  que  nous  remontons  le 
grand  courant  qui  fait  le  tour  du  globe.  La 
terre  a  une  idée  qui  n'est  plus  la  nôtre.  Elle 
demeure  convaincue  que  l'homme  est  un  ani- 
mal en  tout  pareil  aux  autres  animaux.  Elle 
n*a  pas  encore  remarqué  qu'il  s'écarte  du 
troupeau.  Elle  ne  sait  pas  encore  qu'il  a  sur- 
monté ses  plus  hautes  montagnes.  Elle  n'a 
pas  encore  entendu  parler  de  justice,  de 
pitié,  de  loyauté,  d'honneur;  elle  ignore  ce 
que  c'est  ou  le  confond  avec  la  faiblesse,  la 
maladresse,  la  stupidité  et  la  crainte.  Elle 
est  restée  aux  certitudes  originelles  qui  étaient 
indispensables  au  début  de  la  vie.  Elle  re- 
tarde sur  nous,  et  l'écart  qui  nous  sépare 
grandit  rapidement.  Elle  pense  moins  vite 
et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  nous  com- 
prendre. Du  reste,  elle  ne  compte  pas  comme 
nous  et  les  siècles  po'ur  elles  sont  moins  que 
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nos  années.  Elle  est  lente  parce  qu'elle  est  à 
peu  près  éternelle,  tandis  que  nous  sommes 
prompts  parce  que  nous  n'avons  pas  beau- 
coup d'heures  devant  nous.  Il  se  peut  que 
sa  pensée  rejoigne  un  jour  la  nôtre;  en  atten- 
dant, nous  avons  à  défendre  notre  avance  et 
à  nous  prouver  à  nous-mêmes,  comme  nous^ 
commençons  de  le  faire,  qu'il  est  permis 
d'avoir  raison  contre  elle,  que  notre  avance 
n'est  pas^  mortelle  et  qu'il  est  possible  de  la 
maintenir. 


* 


Car  il  devient  difficile  de  soutenir  que  la 
terre  ou  la  nature  a  toujours  raison  et  que 
ceux  qui  ne  suivent  pas  aveuglément  son 
impulsion  sont  nécessairement  condamnés  à 
périr.  Nous  avons  appris  à  l'observer  plus 
attentivement  et  nous  avons  acquis  le  droit 
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de  la  juger.  Nous  avons  constaté  que,  loin 
d'être  infaillible,  elle  ne  cesse  de  se  trom- 
per. Elle  hésite,  elle  tâtonne.  Elle  ne  sait 
pas  au  juste  ce  qu'elle  veut.  Elle  com- 
mence par  d'énormes  bévues.  Elle  peuple 
d'abord  le  monde  de  monstres  hétéroclites 
et  incohérents  dont  pas  un  n'est  viable  et 
qui  disparaissent  tous.  Elle  acquiert  peu  à 
peu,  aux  dépens  de  la  vie  qu'elle  crée,  une 
expérience  qui  est  le  fruit  cruel  d'innom- 
brables souffrances  qu'elle  inflige  avec  indif- 
férence.  A  la  longue,  elle  s'assagit,  se  re- 
frène, s'amende,  se  reprend,  revient  sur  ses 
pas,  redresse  ses  erreurs  et  dépense  à  les 
réparer  le  meilleur  de  son  intelligence  et  de 
ses  forces.  Il  est  incontestable  qu'elle  per- 
fectionne ses  méthodes  et  se  montre  plus 
habile,  plus  prudente,  moins  excessive  qu'au 
début.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  dans 
tous  les  règnes,  dans  tous  les  organismes 
«t  Jusqu'en  notre  propre  corps,  les  malfa- 
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çons,  les  doubles  emplois,  les  inadvertances, 
les  repentirS;  les  absurdités,  les  complications 
inutiles,  les  économies  sordides  et  le  gaspil- 
lage insensé  continuent.  Il  n'y  a  donc  aucune 
raison  de  croire  que  nos  adversaires  sont  dans 
la  vérité  parce  qu'elle  est  avec  eux.  Elle  ne 
possède  pas  plus  que  nous  la  vérité.  Elle  la 
cherche  comme  nous  et  ne  la  trouve  pas  plus 
facilement.  Non  plus  que  nous  elle  ne  semble 
savoir  où  elle  va,  ni  où  la  mène  ce  qui  mène 
toutes  choses.  Nous  n'avons  pas  à  l'écouter 
sans  examen,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter 
et  se  désespérer  si  l'on  n'est  pas  de  son  avis. 
Nous  n'avons  pas  affaire  à  une  sagesse  infail- 
lible et  immuable  contre  laquelle  il  serait  fou 
de  dresser  sa  pensée.  Nous  sommes  en  train 
de  lui  prouver  qu'elle  est  dans  l'erreur,  que 
la  raison  d'être  de  l'homme  est  plus  haute 
que  celle  qu'elle  lui  avait  provisoirement 
assignée,  qu'il  dépasse  déjà  ses  prévisions  et 
qu'elle  a  tort  de  retarder  sa  marche.  Elle  est 
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d'ailleurs  pleine  de  bonne  volonté,  sait  re- 
connaître à  l'occasion  ses  fautes,  obvier  à 
leurs  conséquences  désastreuses  et  ne  se 
roidit  nullement  dans  un  amour-propre  in- 
flexible et  majestueux.  Nous  saurons  la  con- 
vaincre si  nous  savons  persévérer.  Il  y  faudra 
beaucoup  de  temps,  car  je  le  répète,  elle  est 
lente,  mais  non  point  obstinée.  Il  y  faudra 
beaucoup  de  temps  parce  qu'il  s'agit  d'un 
très  long  avenir,  d'un  très  grand  revirement 
et  de  la  plus  importante  victoire  que  l'homme 
ait  jamais  espérée. 


LA  VJE  DES   MORTS* 


L'autre  jour,  j'ai  visité  une  femme  que 
j'avais  connue  heureuse  avant  la  guerre  et 
qui  avait  perdu  son  fils  unique  dans  un  des 
combats  de  l'Argonne.  Elle  était  veuve, 
presque  pauvre,  et  maintenant  que  ce  fils, 
son  orgueil  et  sa  joie,  n'était  plus,  il  ne  lui 
restait  plus  aucune  raison  de  vivre.  Je  m'at- 
tendais à  une  de  ces  douleurs  sans  issue,  au 
pied  desquelles  tous  les  mots  tombent  comme 
des  mensonges  injurieux  et  honteux.  Qui  de 
nous  ne  connaît  aujourd'hui  ces  tristes  en- 
trevues et  ce  sombre  devoir?  A  mon  étonne- 
ment,  ses  yeux,  vers  lesquels  j'osais  à  peine 

1.  CosmopoUtatif.  New-York,  mars,  191Ç. 
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lever  les  miens,  étaient  sans  larmes.  Elle  sou- 
riait comme  sourient  ceux  qui  possèdent  enfin 
une  félicité  que  nul  ne  peut  atteindre  et  que 
rien  en  ce  monde  ou  dans  l'autre  ne  saurait 
ébranler.  Elle  savait  à  présent  que  la  mort  " 
n'existe  pas.  Elle  était  convaincue  que  celui 
qu'on  pleurait  était  plus  vivant  que  jamais. 
Il  neJa  quittait  plus;  et  tous  deux,  par  delà 
cette  tombe  que  l'amour  avait  transfigurée, 
retrouvaient  une  vie  plus  heureuse,  plus 
ardente  et  plus  étroitement  unie  que  celle 
qu'un  sort  injuste  avait  essayé  de*  briser. 

Autour  d'elle  on  plaignait  la  malheureuse 
mère;  et  comme  elle  ne  pleurait  pas,  qu'elle 
souriait  dans  un  silence  qu'on  ne  comprenait 
point,  on  la  croyait  folle. 


*   * 


Était- elle  aussi  folle  qu'ils  pensaient?  En 
ce  moment,  les  grandes  questions  d'outre- 
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tombe  nous  pressent  de  toutes  parts.  Il  est 
probable  que  sur  la  terre,  depuis  qu'elle 
existe,  il  n'y  eut  jamais  autant  de  morts. 

A  mesure  que  nous  avançons  en  âge,  et 
surtout  depuis  que  s'est  déchaînée  l'effroyable 
démence  où  les  mois  homicides  se  succèdent 
et  se  précipitent,  nous  comptons  plus  de 
parents  et  d'amis  parmi  ceux  qui  nous 
quittent  que  parmi  ceux  qui  demeurent  avec 
nous;  et  le  monde  invisible  est  plus  peuplé 
que  celui  que  nous  voyons.  L'empire  du 
néant  ne  fut  jamais  aussi  puissant,  aussi 
terrible;  c'est  à  nous  d'élargir  l'empire  de 
la  vie.  En  présence  de  cette  mère,  qui  a 
tort  ou  raison?  Ceux  qui  sont  convaincus 
que  leurs  morts  sont  à  jamais  détruits  ou 
ceux  qui  sont  persuadés  qu'ils  ne  cessent  pas 
de  vivre  et  croient  les  voir  et  les  entendre? 
Savons-nous  ce  qui  meurt  dans  nos  morts  et 
même  s'il  y  meurt  quelque  chose?  Quelle  que 
soit  notre  foi  religieuse,  il  est  en  tout  cas 
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un  lieu  où  ils  ne  peuvent  périr;  c'est  en 
nous  qu'il  se  trouve;  et  si  la  malheureuse  mère 
outrepassait  la  vérité,  elle  en  était  plus  près 
que  les  désespérés  qui  nourrissent  la  triste 
certitude  que  plus  rien  ne  subsiste  de  ceux 
qu'ils  ont  aimés.  Elle  ressentait  trop  vive- 
ment ce  que  nous  ne  ressentons  pas  assez. 
Elle  se  souvenait  trop  et  nous  ne  savons  pas 
nous  souvenir.  Entre  les  deux  erreurs,  il  y  a 
place  pour  une  grande  vérité;  et  s'il  faut 
choisir,  c'est  de  la  sienne  qu'il  convient  de 
nous  rapprocher.  Apprenons  à  acquérir  par 
la  raisoik  l'assurance  que  lui  donnait  une 
sage  folie.  Elle  nous  apporte  une  leçon  néces- 
saire en  ces  jours  où  nos  deuils  ne  s'inter- 
rompent plus.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  meurent,  nous  n'avons  pas  encore 
appris  à  vivre  avec  nos  morts  et  surtout  à 
vivre  avec  eux  sans  tristesse  et  sans  effroi. 
Nous  ignorons  ce  qu'il  faut  leur  offrir  pour 
qu'ils  s'attachent  à  nous.  Ils  ne  réclament  paK- 
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de  larmes,  mais  une  affection  heureuse  et 
confiante.  Qu'elle  nous  enseigne  à  ressusciter 
ceux  que  nous  regrettons.  Elle  appelait  les 
siens,  nous  repoussons  les  nôtres,  nous  en 
avons  peur  et  nous  nous  étonnons  qu'ils  se 
découragent,  pâlissent,  s'effacent  et  nous 
quittent  pour  toujours. Ils  ont  besoin  d'amour 
autant  que  les  vivants.  Ils  ne  meurent  pas  à 
l'heure  qu'ils  descendent  dans  la  terre;  mais 
à  mesure  qu'ils  descendent  dans  l'oubli;  et 
l'oubli  seul  rend  la  séparation  irrévocable. 
Ne  le  laissons  point  s'accumuler  sur  eux.  Il 
suffirait  de  leur  accorder  chaque  jour  une 
seule  de  ces  pensées  que  nous  répandons 
sans  compter  sur  tant  d'objets  inutiles;  ils 
ne  songeraient  plus  à  s'éloigner,  ils  resteraient 
autour  de  nous  et  nous  ne  saurions  plus  ce 
que  c'est  qu'une  tombe;  car  il  n'est  pas  de 
tombe,  si  profonde  soit-elle,  dont  une  pensée 
ne  soulève  la  dalle  et  ne  disperse  les  débris. 
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* 

•    * 


Il  n'y  aurait  plus  de  différence  entre  les 
vivants  et  les  morts  si  nous  savions  nous 
souvenir.  Il  n'y  aurait  plus  de  morts.  Le 
meilleur  de  ce  qu'ils  furent  nous  demeure 
après  que  le  destin  les  a  retirés  :  tout  leur 
passé  nous  appartient,  qui  est  plus  étendu  que 
le  présent  et  bien  plus  assuré  que  l'avenir. 
Nous  les  avons  possédés  sachant  que  nous 
devions  les  perdre;  sachons  les  perdre 
comme  si  nous  les  possédions  encore.  La 
présence  matérielle  n'est  pas  tout  en  ce 
monde;  et  nous  nous  en  passons  souvent 
sans  nous  désespérer.  Nous  ne  pleurons  point 
ceux  qui  vivent  en  des  pays  où  nous  n'irons 
jamais,  parce  que  nous  savons  qu'il  dépend 
de  nous  de  les  y  retrouver.  Qu'il  en  soit  de 
même  pour  nos  morts.  Au  lieu  de  les  croire 
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disparus  sans  retour,  disons-nous  qu'ils  sont 
dans  une  contrée  où  il  est  sûr  que  nous  irons 
bientôt  et  qui  n'est  pas  bien  loin.  En  atten- 
dant que  nous  y  allions  tout  entiers,  nous 
pouvons  les  y  visiter  par  la  pensée  aussi 
facilement  que  s'ils  étaient  encore  dans  une 
région  qu'habitent  les  vivants.  Le  souvenir 
des  morts  est  même  plus  vivant  que  celui 
des  vivants,''comme  s'ils  y  aidaient,  comme 
si,  de  leur  côté,  ils  faisaient  un  effort  mys- 
térieux pour  rejoindre  le  nôtre.  Essayez  donc 
de  rappeler  ceux  que  vous  avez  perdus, 
avant  qu'il  soit  trop  tard,  avant  qu'ils  soient 
trop  loin,  et  vous  verrez  qu'ils  accourront 
plus  vite,  viendront  plus  près  de  votre  cœur, 
vous  appartiendront  davantage,  seront  aussi 
réels  que  lorsqu'ils  étaient  dans  la  chair.  En 
dépouillant  celle-ci,  ils  n'ont  dépouillé  que  les 
moments  où  ils  nous  aimaient  moins  ou  que 
nous  n'aimions  point.  Maintenant  ils  sont 
purs,  ils  ne  sont  revêtus  que  des  plus  belles- 
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heures  de  l' existence,  ils  n'ont  plus  de  dé- 
fauts, de  petitesses,  de  travers.  Ils  ne  peuvent 
plus  déchoir,  se  tromper  ou  nous  faire  de  la 
peine.  Ils  ne  songent  plus  qu'à  nous  sourire, 
à  nous  environner  d'amour,  à  nous  apporter 
un  bonheur  qu'ils  puisent  à  pleines  mains 
<ians  un  passé  qu'ils  revivent  avec  nous. 


POUR  LA  POLOGNE 


Les  alliés  se  sont  solennellement  engagés  à 
ne  pas  conclure  de  paix  séparée.  IIs' viennent 
récemment  de  promettre,  par  une  convention 
aussi  irrévocable,  qu'ils  ne  déposeront  les 
armes  qu'après  la  délivrance  de  la  Belgique. 
Ces  deux  actes,  l'un  de  prudence  et  l'autre 
de  justice  élémentaires,  semblent  d'abord 
superflus.  Us  étaient  pourtant  nécessaires.  Il 
est  bon  que  les  peuples,  encore  plus  que  les 
hommes,  parce  que  leur  conscience  est  moins 
sûre,  se  prémunissent  contre  les  erreurs,  les 
faiblesses  et  les  ingratitudes  qui  trop  souvent 
accompagnent  la  lutte,  et  plus  souvent  encore 
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succèdent  à  la  victoire.  Ils  feront  demain 
pour  la  Serbie  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  Bel- 
gique; mais  il  est  une  troisième  victime  dont 
on  ne  parle  pas  assez,  qui  a  les  mêmes  droits 
que  les  deux  autres  ; « 


SUPPRIMÉ   PAR  LA   CENSURE 


i   i   »   »   »  i 


Je  n'ai  pas  à  rappeler  le  sort  de  la  Pologne. 
Il  est  à  certains  égards  plus  tragique  et  plus 
digne  de  pitié  que  celui  de  la  Belgique  et  de 
la  Serbie.  Elle  n'a  même  pas  eu  l'occasion  de 
choisir  entre  le  déshonneur  et  le  martyre. 


SUPPRIMÉ  PAR  LA  CENSURE 


•  i  1  .  .  • 
t  I  k  ;  . 
•   I  t   «  « 
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SUPPRIMÉ  PAR  LA  CENSCRS 

Il  est  vrai  que  le  Grand-Duc  Nicolas  a  fait 
à  la  Pologne  de  nobles  et  généreuses  pro- 
messes et  que  ces  promesses  ont  été  renou- 
velées à  l'ouverture  de  la  Douma.  C'est  bien; 
et  cela  montre  l'irrésistible  force  de  la  cons- 
cience d'un  grand  empire  qui  se  réveille. 


SUPPRIMÉ  PAR  LA  CENSURE 
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Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'intentions,  de 
confiance,  depitié,  ni  même  d'intérêt.  D'autres 
ont  dit  et  rediront  mieux  que  je  ne  le  saurais 
faire,  l'épouvantable  détresse  de  la  Pologne 
et  le  danger,  beaucoup  plus  redoutable  et 
plus  imminent  qu'on  ne  croit,  des  intrigues 
allemandes  qui  vont  nous  enlever  et  tourner 
malgré  eux,  contre  nous,  vingt  millions  de 
désespérés  et  près  d'un  million  de  soldats  qui 
mourront  peut-être  plutôt  que  de  se  joindre  à 
nos  ennemis,  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  pour- 
ront pas  combattre  dans  nos  rangs,  .....  » 

«.«••tti ...<i 


I  «  <  •  •  t  t  . 


SUPPRIMÉ  PAR  LA  CENSURE 


Mais  si  grave  que  soit  ce  péril,  je  le  répète,  , 
c'est  bien  moins  de  lui  que  de  justice  qu'il  est 

€n  ce  moment  question.  '^ 

.•«*«télë*.>l«.«««l)!l|li'|liaill4  , 


POUR  LA  POLOGNE 


26i 


SUPPRIMÉ  PAR  LA   CENSIÎRE 


Il  faut  que  l'idée  de  justice  domine  seule 
tout  ce  que  nous  entreprenons,  car  nous  ne 
nous  sommes  unis  et  levés  et  nous  n'exis- 
tons qu'en  son  nom.  Nous  occupons,  en 
ce   moment,   tous    les    sommets  «de  cette 
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justice  où  nous  ont  portés  un  élan,  des 
sacrifices  et  un  héroïsme  que  nous  ne  rever- 
rons peut-être  plus 


Bas*!* i..i 


.'  #  •     «  <  <  . 

î  i  i  $  i  *  ^  I 

Ce  ■''•*»  '  •• 


SUPPRIMÉ  PAR  LA  CENSURE 


ÉPILOGUE 


Avant  de  fermer  ce  livre,  je  veux  peser  UEO 
dernière  fois  dans  ma  conscience,  les  paroles 
de  haine  et  de  malédiction  que  j'y  ai,  malgré 
moi,  prononcées.  Nous  avons  affaire  an  plus 
étrange  des  ennemis.  Il  a  ressuscité  dô  parti 
pris,  sciemment,  dans  sa  pleine  lucidité;  S0.T1Z 
nécessité  comme  sans  excuses,  tous  leSgjFÎmç^ 
que  l'on  croyait  à  jamais  ensevelis  dans  un 
passé  barbare.  Il  a  foulé  aux  pieds  tous  les 
préceptes  que  l'homme  avait  si  péniblement 
dégagés  des  cruelles  ténèbres  de  ses  origines; 
il  a  violé  toutes  les  lois  de  la  justice,  de  l'hu- 
manité, de  la  loyauté,  de  l'honneur,  depuis  leii 
dus  hautes  qui  touchent  presque  aux  dieus 
jusqu'aux  plus  simples,   aux  plus  élémeî>« 
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taires  qui  appartiennent  encore  aux  mondes 
inférieurs.  Il  n'y  a  plus  de  doute  sur  ce  point; 
la  preuve  en  est  faite  et  refaite  et  la  cer- 
titude définitivement  acquise. 

Mais  d'autre  part,  il  est  non  moins  certain 
qu'il  a  fait  montre  de  vertus  qu'il  ne  serait  pas 
digne  de  nous  de  nier;  car  on  s'honore  à 
reconnaitrelavaleurdeceuxque  l'on  combat. 
Il  est  allé  à  la  mort  en  masses  profondes, 
compactes,  disciplinées,  avec  un  héroïsme 
aveugle,  obstiné,  sans  espoir,  dont  on  n'avait 
pas  eu  d'exemple  aussi  sombre,  et  qui,  à 
maintes  reprises,  a  forcé  notre  admiration  et 
notre  pitié.  Il  a  su  se  sacrifier  avec  une  abné- 
gation sans  précédent  à  une  idée  que  nous 
savons  fausse  et  inhumaine,  mais  qu'il  croit 
haute  et  juste;  et  un  sacrifice  de  ce  genre, 
quel  qu'en  soit  l'objet,  est  toujours  la  preuve 
d'une  force  qui  survit  à  celui  qui  s'y  dévoue 
et  doit  imposer  le  respect. 
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Je  sais  bien  que  cet  héroïsme  n'est  pas  sem- 
blable à  celui  que  nous  aimons.  Pqur  nous 
l'héroïsme  doit  être  avant  tout  volontaire, 
affranchi  de  toute  contrainte,  actif,  ardent, 
enjoué,  spontané;  au  lieu  que  chez  eux  s'y 
mêle  beaucoup  de  servilité,  de  passivité,  de 
tristesse,  de  soumission  morne,  ignorante, 
massive,  et  de  craintes  assez  basses.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'au  moment  du  péril,  de 
toutes  ces  distinctions  il  reste  peu  de  chose; 
et  qu'aucune  force  au  monde  ne  saurait  pous- 
ser vers  la  mort  un  peuple  qui  ne  porte  pas 
en  soi  la  force  de  l'affronter.  Nos  soldats  ne 
s'y  sont  pas  trompés.  Interrogez  ceux  qui 
reviennent  des  tranchées  :  ils  exècrent  l'en- 
nemi, ils  ont  horreur  de  l'agresseur  injuste, 
arrogant,  grossier,  trop  souvent  cruel  et 
perfide;  ils  ne  haïssent  pas  l'homme,  ils  en 
ont  pitié;  et  après  la  bataille,  dans  le  blessé 
sans  défense  ou  le  prisonnier  désarmé,  recon- 
naissent   avec     étonnement    un    frère    de 
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miBère  qui  obéit  comme  eux  à  ses  devoirs 
et  à  des  lois  que  lui  aussi  croit  hautes  et 
nécessaires.  Sous  l'ennemi  insupportable, 
ils  voient  le  malheureux  qui  porte  égale- 
ment le  poids  de  la  vie.  Ils  oublient  ce 
qui  les  divise  pour  ne  retenir  que  ce  qui 
les  unit  dans  une  destinée  commune;  et 
nous  donnent  une  grande  leçon.  Mieux  que 
nous  qui  sommes  loin  des  dangers,  au  con- 
tact de  vérités  et  de  réalités  profondes  et 
terribles,  ils  démêlent  déjà  ce  que  nous 
n'apercevons  pas  encore;  et  leur*  instinct 
obscur  devance  probablement  le  jugement 
de  l'histoire  et  notre  propre  jugement  lorsque 
nous  y  verrons  plus  clair.  Apprenons  d'eux 
à  être  justes  et  à  séparer  ce  qu'il  faut  mépriser 
et  détester,  de  ce  qu'on  peut  plaindre^-  aimer 
et  respecter. 


Mettant  à  part  l'agression  impardonnable 
et  l'inexpiable  violation  des  traités,  il  s'en  est 
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fallu  de  bien  peu  que  cette  guerre,  en  dépit  de 
sa  démence,  ne  devînt  un  sanglant  mais  magni- 
fique témoignage  de  grandeur,  d'héroïsme, 
d'esprit  de  sacrifice.  L'humanité  était  prête  à 
s'élever  au-dessus  d'elle-même  et  à  dépasser 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  Elle 
l'a  dépassé.  On  n'avait  pas  connu  de  peuples 
qui  fussent  capables,  durant  des  mois,  et 
bientôt  des  années,  de  renoncer  à  leur  repos, 
à  leur  sécurité,  à  leurs  richesses,  à  leur  bien- 
être,  à  tout  ce  qu'ils  possédaient  et  aimaient, 
à  leur  vie  même,  pour  accomplir  ce  qu'ils 
croyaient  être  leur  devoir.  On  n'en  avait 
jamais  vu  qui  tout  entiers  fussent  à  même  de 
comprendre  et  d'admettre  que  le  bonheur  de 
chacun  de  ceux  qui  vivent  au  moment  de 
l'épreuve,  ne  compte  pas  quand  il  s'agit  de 
l'honneur  de  ceux  qui  ne  vivent  plus  ou  du 
bonheur  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  encore. 
Nous  sommes  ici  sur  des  sommets  qui 
n'avaient  pas  été  atteints.  Et  si,  du  côté  des 

23. 
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ennemis,  ce  renoncement  sans  exemple 
n'avait  été  empoisonné  dans  sa  source,  si  la 
guerre  qu'ils  nous  font  avait  été  aussi  belle, 
aussi  loyale,  aussi  généreuse,  aussi  cheva- 
leresque que  celle  que  nous  leur  faisons;  on 
peut  croire  qu'elle  eût  été  la  dernière  et  se  fût 
terminée,  non  point  dans  un  combat,  mais 
comme  le  réveil  d'un  mauvais  rêve,  dans  un 
noble  étonnement  fraternel.  Ils  n'ont  pas 
permis  qu'il  en  fût  ainsi;  et  c'est,  n'en  dou- 
tons point,  la  déception  que  l'avenir  leur 
pardonnera  le  plus  difficilement. 

Maintenant,  que  ferons-nous?  Nous  fau- 
dra-t-il  haïr  jusqu'à  la  fin  des  jours?  Lepoids 
de  la  haine  est  le  poids  le  plus  lourd  que 
l'homme  puisse  porter  sur  cette  terre,  et 
nous  courberions  sousle  fardeau.  Mais  d'autre 
part,  nous  ne  voulons  plus  être,  une  fois  de 
plus,  les  dupes  et  les  victimes  de  la  confiance 
et  de  l'amour.  Ici  encore,  nos  soldats,  dansleur 
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simplicité  clairvoyante  et  toute  proche  des 
vérités,  devancent  l'avenir  et  nous  appren- 
nent ce  qu'il  convient  d'admettre  et  d'éviter. 
Nous  l'avons  vu,  ils  ne  haïssent  pas  l'homme, 
mais  ils  ne  s'y  fient  point.  Ils  n'y  retrouvent 
l'être  humain  que  lorsqu'il  est  sans  armes.  Ils 
savent,  pour  l'avoir  trop  souvent  éprouvé, 
que  tant  qu'il  en  possède,  il  ne  résiste  pas  au 
délire  de  nuire,  de  trahir,  de  tuer  et  qu'il  ne 
devient  bon  que  lorsqu'il  est  impuissant. 

Est-il  ainsi  de  nature  ou  a-t-il  été  perverti 
par  ceux  qui  le  mènent?  Les  chefs  ont-ils 
entraîné  tout  ce  peuple;  ou  tout  ce  peuple 
a-t-il  poussé  ses  chefs?  Ceux-ci  l'ont-ils rendu 
semblable  à  eux-mêmes;  ou  ne  les  a-t-il 
choisis  et  supportés  que  parce  qu'ils  lui  res- 
semblaient déjà?  Le  mal  est-il  parti  d'en  bas 
ou  d'en  haut,  ou  était-il  partout  ?  C'est  le  grand 
point  obscur  de  cette  effroyable  aventure.  II 
n'est  pas  facile  de  l'éclaircir;  et  moins  facile 
encore  d'y  trouver  une  excuse.  En  effet,  s'ils 
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prouvent  qu'ils  ont  été  trompés  et  corrom- 
pus par  leurs  maîtres,  ils  prouvent  en  même 
temps  qu'ils  sont  moins  intelligents,  moins 
affermis  dans  la  justice,  l'honneur  et  l'huma- 
nité,  moins  civilisés  en  un  mot  que  ceux  qu'ils 
prétendaient  avoir  le  droit  d'asservir  au 
nom  d'une  supériorité  que  leur  démonstration 
même  anéantit;  et,  d'autre  part,  s'ils  n'éta- 
blissent pas  que  leurs  erreurs,  leurs  perfidies  et 
leur  cruautés  qu'il  n'est  plus  possible  de  nier, 
ne  sont  imputables  qu'à  ces  maîtres,  elles 
retombent  sur  eux  tous,  de  tout  leur  poids 
impitoyable.  Je  ne  sais  comment  ils  échap- 
peront à  cette  étreinte,  ni  ce  que  décidera 
l'avenir  qui  est  plus  sage  que  le  passé,  de 
même  que  l'aurore,  au  dire  d'un  vieux  pro- 
verbe slave,  est  plus  sage  que  la  nuit.  En 
attendant,  imitons  la  prudence  de  nos  admi- 
rables soldats  qui,  mieux  Jque  nous,  savent  à 
quoi  s'en  tenir. 
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